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La habia guardado en secreto durante
dos semanas; estuvo escondida en el bolsillo
de mi pantalén; debajo de la almohada y
aplastada entre las paginas de un libro grueso.
De tanto manipularla, comenzé a arrugarse y
ya tenia dobladas las esquinas. Cuando Clara
llegd a casa se anuncié como siempre, con un
silbido potente de esos que se dan con el dedo
meinique dentro de la boca. Abri la ventana de
mi cuarto en el segundo piso y le dije:

_;Algun dia aprenderas a tocar el timbre?

—iBaja! —dijo ella con voz enérgica.

Caminamos dos cuadras sin decir nada,
nos sentamos en las escaleras de la biblioteca
del pueblo y ella pregunto:
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—;Qu¢é era eso tan importante que querias
mostrarme?’

Saqué de mi bolsillo la fotografia que
habia robado del Foto Estudio de mi papi y
se la mostré.

Clara se quedo observandola, la volteo,
la acerco a sus ojos, la alejd, entorns las cejas
como si buscara el mejor angulo y luego lanzo

una mirada que me dejo desconcertado. Con
curiosidad le pregunté:

—iQueé! ;No te parece la chica mas linda del
mundo?

Ella eché un nuevo vistazo a la fotografia
y respondid:

—No.

Clara se levanté, me la devolvié estirando
sus brazos como un 4rbitro de futbol cuando
termina el partido y, mirando hacia otro lado,
anadié:

—Tonto, te has enamorado de un pedazo
de cartulina.

—No, Clara, yo no estoy enamorado de una
cartulina, sino de ella... ;La ves? Es muy linda,
({no crees?

Clara volvié a ojear la foto y concluyo:

—O te hacen falta lentes o necesitas una
cirugia reconstructiva para tu sentido del gusto.

Clara era asi... insoportable, pero era mi
mejor amiga.

Capitulo 1

Cuando era nino, la gente me preguntaba
qué me gustaria ser al convertirme en una
persona adulta, yo me quedaba pensando y
entonces respondia: médico cirujano. Pero mi
hermana Valeria, que siempre estaba buscando
la oportunidad para burlarse de mi, armaba
un escandalo y decia:

—Médico cirujano? ;Con el miedo que tienes
a la sangre? Cada vez que miras una herida
te pones blanco, luego transparente, después
verde y al final te desmayas. {Eres un cobarde
camaleon!

Lo peor de todo era que ella tenia razon.
De solo escuchar la palabra sangre yo sentia un
extrano mareo, cambiaba de color, se me ponia
la piel de gallina y mis rodillas temblaban.
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—iMejor callate! —le respondia furioso— que
por lo menos los cirujanos son importantes
para las personas, en cambio tu... anda, di lo
qQue quieres ser de grande, idilo!

Valeria me miraba con sus ojos de odio
mientras me sefialaba con su blancuzco dedo
indice:

—No te atrevas, Agustin...

Pero yo, que ya habia aprendido a respon-
derle con su mismo estilo, comenzaba a cantar
y a aplaudir:

—Mo-de-lo, Valeria quiere ser modelo, Valeria
quiere ser modelo, la la la la, mo-de-lo...

Valeria se abalanzaba contra mi con la in-
tencion de arrancarme orejas, 0Ojos y nariz,
y eso queria decir, sin lugar a dudas, que
habia dado en el blanco en mi intento por
mortificarla. Yo la esquivaba y continuaba
cantando el himno titulado «Valeria quiere
ser modelo», entonces mi padre entraba a apa-
ciguar los animos:

—Basta de peleas, Valeria sera modelo que
para eso tiene gracia y belleza, y Agustin sera
fotografo como su bisabuelo, su abuelo y su
padre.

Al escuchar su decreto, Valeria exhibia
la sonrisa de quien habia ganado la batalla,
entretanto, yo miraba a mi padre con algo de
fastidio y le decia:

—Pero, papa...

—Pero papa nada, ;no te has dado cuenta
de que llevas la Fotografia en la sangre?

Entonces, Valeria volvia al ataque con su
risita irénica y tomando las palabras de mi
padre repetia:

—Ya oiste, lo llevas en la sangre, sangre, sangre,
sangre... jdesmayate!

Yo me daba media vuelta y caminaba muy
molesto hacia mi habitacién mientras pensaba
que si mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre ha-
bian sido fotdgrafos quiza yo no podria escapar
a esa herencia familiar. Con la cabeza contra
la almohada repetia:

—Seré cirujano. Cirujano y fotégrafo.

«Foto Estudio Corazén» ha sido el negocio
familiar desde 1925. Mi bisabuelo Aristi-
des trabajo en su juventud en mil oficios.
Fue actor de teatro, boxeador, maquillador
de politicos, adivinador del futuro, masajista de
secretarias y hasta domador de leones en un cir-
co. Uno de esos oficios fue el de estibador en
un puerto maritimo. Mi bisabuelo cargaba
en su espalda la mercaderia llegada en los bar-
cos y que debia ser trasladada a unas bodegas.
Gracias a ese trabajo, conocio a los personajes
mas extrafos que viajaban a través de los océa-
nos comerciando con articulos muy raros. Alli
habia logrado comprar a un japonés su primera
camara fotografica y con ella se convirtid, en
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poco tiempo, en el fotédgrafo oficial de «Los
altos cerros de San Ignacio del Corazén de
Jesuis», o sea: mi pueblo.

Es un nombre muy largo, lo s¢, no se pue-
de decir que el fundador tuviera mucha capa-
cidad de sintesis, quiza por eso en los mapas
mi pueblo se localiza con el nombre resumido
de «Corazén». Dice mi profesora de Historia
que una vez hubo un alcalde que se quejé por
esa manera de acortar el nombre oficial del
pueblo y dijo que no permitiria cometer un
atentado contra la identidad historica de los
habitantes de Los altos cerros de San Ignacio
del Corazén de Jesus, y ordend colocar en
todos los documentos de identidad el nombre
completo del pueblo, con sus diez palabras, en
el renglén que decia: «Lugar de nacimiento:».

Claro, para que entrara toooodo eso en
una sola linea, las cédulas de identidad de
los moradores de Corazén tuvieron que du-
plicar su tamano. Mi profesora comenta que
eran unas tarjetas largas que no cabian en las
billeteras tradicionales. Por lo tanto, el alcalde
dispuso redisefarlas por unas de mayor longi-
tud, asi se hizo, pero entonces las billeteras ya
no entraban en los bolsillos de las chaquetas
y de los pantalones. Como solucién, el al-
calde mandé que toda la ropa en el pueblo
tuviera bolsillos mas largos. Las costureras y
los sastres se pusieron a trabajar como locos
para reemplazar los bolsillos de las prendas

de vestir de los habitantes del lugar, pero
la ropa subié de precio por la cantidad de tela,
hilo y botones adicionales que debia colocar-
se a cada bolsillo. Los pantalones duplicaron
su precio; las chaquetas llenas de bolsillos los
triplicaron, y la gente comenzo a protestar
frente al municipio por el alto costo de la vida.
La crisis politica llegd a su peor momento
y el alcalde tuvo que dar la contraorden. A
partir de ese dia, el pueblo volvio a llamarse
simple y llanamente: Corazon.

En el rétulo de entrada ubicado en la ca-
rretera decia: Bienvenidos a Corazon. Aunque
de vez en cuando algin vandalo escribia un
graffiti debajo que expresaba: «;Cuéanto falta
para llegar al Higado?».

En 1925, mi bisabuelo decidié bautizar
su Foto Estudio con el nombre del pueblo
y para ello hubo dos razones: primero, porque
queria rendir un homenaje a la tierra en
la que habia nacido y, segundo, porque desde
el primer dia se dedicé a retratar quinceaneras,
novios, bautizados, cumpleadneros, graduados
y a toda persona que organizara una fiesta
social salida del corazon.

Mi bisabuelo era fotografo de eventos:; mi
abuelo también lo fue, y mi padre continuo
con la vocacién vy la tradicion.

Siempre vivi rodeado de cdmaras fotogra-
ficas, rollos, luces, liquidos quimicos, lentes,
etc. Cuando entraba al estudio para llamar
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a papa a que subiera a comer, lo encontraba
revisando atentamente las fotografias tomadas
€N un evento reciente.

—Ven, Agustin, ayudame a ordenar esto
—me decia—. Hay que guardar las fotos en
el album. Primero la novia sola; luego la novia
con sus padres; después la novia frente al es-
pejo de la casa; enseguida la novia mirando
su ramo de flores; luego al entrar a la iglesia
y la mama de la novia a punto de llorar;
a continuacion los novios felices en la ceremonia;
mas adelante la del beso, otro beso y otro beso;
la novia con las amigas, con los nifios que lle-
van su velo; al final la fiesta... Ah, si en alguna
fotografia ves que la novia ha salido gorda o
fea, eliminala, porque de seguro no querran
pagarme por esa.

Y a mi todas las novias me parecian gordas
y con mirada de borrego; llevaban esos
trajes con los que se veian como grandes
y sonrientes postres de merengue.

Al ver las fotografias imaginaba al cura en
la iglesia diciendo:

—Senor, «pelo mojado y cara de asustado»
;acepta por esposa a «pastel de merengue»’

—Si, padre, acepto.

—Muy bien... puede morder el pastel. jPerdon!,
puede besar a la novia.

Capitulo 2 15

Conoci a Clara hace algo mas de dos
anos, cuando hicimos juntos el curso de
la Cruz Roja. En mi pueblo es obligatorio que
todos los nifios a partir de los diez afos tome-
mos un curso de primeros auxilios para el hogar.
Las clases las dan en el propio edificio de

la institucién, en unas aulas grandes vy frias.

Clara y yo ibamos al curso dos veces por se-
mana y aunque yo intentaba sentarme lo mas
lejos posible de ella, de nada servia. Clara se
las ingeniaba para acercar su silla a la mia, con
la unica finalidad de atormentarme.
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Asumo que, desde el primer momento,
detectd, con sus ojos de rayos X, que era
muy timido (cuando la tenia cerca me ponia
r0jO cCOmMO un tomate), y eso me convirtié en
el objetivo de sus maldades.

Desde aquel tiempo, Clara ya era mas alta
que yo, aunque teniamos la misma edad. Era
una flaca pélida con cara de villana. Tenia
el cabello largo y negro, con unos cuantos
mechones que caian en su frente. Yo era un
poco mds bajito, flaco, de ojos enormes y
con el cabello muy corto. Mi aspecto siempre
fue el de un nifio asustadizo. Papa me llevaba
con frecuencia a su peluquero, que también fue
el peluquero del abuelo y tal vez del bisabuelo.
Por su apariencia no me extrafaria que
hubiera sido el peluquero del mismisimo
Simon Bolivar. En fin, era un sefior tan antiguo
que seguia cortando el cabello de acuerdo con
las ultimas tendencias de la Prehistoria. Me dejaba
el cabello tan corto que los ojos se me veian
inmensos.

Clara me hacia la vida imposible, se burlaba
de mi a todo momento. Recuerdo aquella
ocasién en que el delegado de la Cruz Roja
comenzoé a darnos indicaciones para ponerlas
en préactica en caso de que una persona se atra-
gantara al comer y sufriera una asfixia. Antes
de concluir con la explicacion Clara se puso de
pie, me levanté violentamente y sin que yo
entendiera lo que estaba ocurriendo, comenzé
a darme golpes en la espalda y en la nuca.

—iRespira! jRespira! —gritaba mientras sus
pufios me aporreaban con fuerza.

Luego se paro detras de mi, cruzé sus brazos
por mi pecho y comenzo a aplastarme con tal
potencia que senti que escupiria mis pulmones.

El delegado se acercé alarmado para saber
qué era lo que sucedia, alejé a Clara y me pre-
gunto si estaba bien. Yo no podia responderle,
me habia quedado sin aire.

—iQué paso? —le preguntd entonces a ella.

—Bueno, usted explicaba sobre los atra-
gantamientos y dijo que cuando eso ocurre,
la persona se pone roja, después morada,
no puede hablar y abre mucho, mucho sus
ojos. En ese instante yo volteé a ver a Agustin
y me parecid que, por su aspecto, se estaba
atragantando, y por eso decidi ayudarlo.

Cuando recuperé el aire, el delegado me
pregunté si me encontraba bien vy, al respon-
derle que si, me pidi6 que respirara tranqui-
lamente. De inmediato se acerco a Clara y le
dijo: ’

—Te felicito por estar tan atenta, el reaccio-
nar con rapidez ante una situacion de crisis
puede salvar una vida.

Ella me mir6 con ojos de bruja y dijo:

—Tu no te preocupes, Agustin, yo te salvaré
la vida incluso cuando no me lo pidas.

Entonces, volvi a sentarme incapaz de
decirle al delegado que mis ojos grandes eran
herencia paterna y el color de mis cachetes se



debia a mi timidez extrema. Al escuchar a Clara
supe que no podria librarme de ella.

En otra ocasion, durante el curso, recibi-
mos las explicaciones necesarias para calmar
una hemorragia nasal. El delegado nos pidio
que trabajairamos en parejas para poner en
practica lo aprendido. Yo quise trabajar con
un gordito que tenia la misma cara de timido
que yo, pero Clara agarré mi brazo y exclamo:

—iTu conmigo!

Salimos al patio con una cartilla de instruc-
ciones y cuando estaba dispuesto a leer el paso
numero uno, Clara se pard frente a mi y con
un tono muy firme me pregunto:

—;Estas dispuesto a que hagamos lo mejor
posible en esta practica’

—Si, claro.

—Muy bien, Agustin, porque yo opino lo
mismo. Y para que nos salga muy real nece-

sitamos que uno de los dos tenga, de verdad,
una hemorragia nasal.

En ese instante ella sacé su puio, se impulsé
y, sin que yo pudiera reaccionar, me lanzé una
trompada que me tumbd al piso. La sangre
comenzo a brotar de mi nariz como un rio, se
armoé un escandalo en el patio y el delegado
se aproximo para saber qué ocurria. Al verme
en ese estado, le pidio a Clara que actuara
seguin las instrucciones de la cartilla.
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Ella sigui®, paso a paso, todas las recomen- |

daciones y cinco minutos después la hemo- |
rragia habia cesado, pero no mi vergiienza. !
Ademas, con el panico que tengo a la sangre, |
me desmayé en medio de la practica y todos
se rieron de mi. El delegado felicito a Clara
y la puso como ejemplo ante los asistentes del
curso.
Al terminar, dijo:

—La préxima semana aprenderemos lo que
se debe hacer en caso de corraduras y heridas.

Clara me miro y sonrié con malicia.

—Preparate, Agustin, que en la proxima clase
te necesito herido.

Yo, por supuesto, inventé una excusa y no
asisti el martes siguiente. De haberlo hecho,
quiza habria terminado cortado en pedacitos

y convertido en carne molida para los leones
del zoologico.

La tarde que me quedé en casa para evitar
que Clara pudiera triturarme, decidi revisar
el temario planteado por la Cruz Roja. En
la carta que le habian enviado a mi padre para
inscribirme se detallaban, clase por clase, los
distintos temas que veriamos los asistentes.
Ahi supe que solo nos quedaba una sesion mas
y que aprenderiamos cémo actuar en caso de

picaduras o mordeduras de animales. Y tuve
una idea buenisima.

Entré a mi cuarto, abri el armario y alli
estaba Eleonora guardada en un frasco. Era

mi tarantula, la tenia desde que un amigo muy
raro organizé una fiesta de cumpleanos con
decoracion de El Hombre Arafay nos entrego,
como sorpresa a cada invitado, un frasco con
una tarantula viva. Para entonces ni mama
ni Valeria vivian ya en casa, y solo por eso mi
papa permitio que la conservara, con la exi-
gencia de que me encargara de alimentarla.

Eleonora era gorda, muy feay peluda. Era, en
realidad, una arafia espantosa. Si en el mundo
de las arafias, como en el mundo de los huma-
nos, se hubieran puesto de moda los cirujanos
estéticos, la pobre Eleonora habria tenido que
reconstruirse entera. A veces mi papa la miraba
y decia con lastima:

—;Crees que Eleonora haya tenido algun
novio en su vida?

Y yo no respondia nada, porque Eleonora
era tan fea que ni siquiera estaba seguro de
que fuera una tarantula o un tarantulo, y no

estaba dispuesto a hacer las averiguaciones
cientificas.

A la siguiente clase llegué con Eleonora
escondida en mi mochila. Cuando el delegado
de la Cruz Roja comenzo a dar las explicaciones
acerca de las picaduras de abejas, avispas,
abejorros, moscas, zancudos, arafnas y chinches,
abri el frasco discretamente y deposité a Eleo-
nora junto al zapato de Clara. Eleonora me
mird con sus ocho ojos llenos de angustia,

pero le hice un guifio para que subiera por
el calcetin con confianza.



El corazon me latia aceleradamente, Eleo-
nora empezd a ascender poco a poco por la
pierna. Sus patas gordas y peludas rozaron
la piel de Clara y ella hizo un ligero movimiento
como si algo le produjera una leve comezon.
El delegado seguia con sus explicaciones sobre
picaduras y venenos; yo solo esperaba el ins-
tante en que la desgraciada de Clara se diera
cuenta de lo que tenia encima.

En ese momento, una nifa que se habia
percatado de la presencia de Eleonora, dio
un alarido de alerta mientras senalaba con su
indice la rodilla de Clara:

—iUna aranota horribleeee!

Clara se levantd de un salto, sacudiéndose
aterrorizada, y la pobre Eleonora cay¢ al piso.
La nina del alarido agarré su pesada mochila
con la intenciéon de lanzarla sobre mi tarantula
y entonces decidi tirarme al piso para prote-
gerla del peso asesino del arma-mochila.

No calculé bien.

Cai encima de Eleonora y la aplasté.

La pobrecita no tuvo tiempo para reaccio-
nar, qued6 como un tatuaje, de rockero heavy
metal, pintado en el piso.

Clara, al constatar la muerte de la peluda
Eleonora, me miré asustada y dijo con voz
temblorosa:

—iGracias, Agustin, me salvaste la vida! No
voy a olvidar jamds este gesto que has tenido
conmigo.




Clara pensé que yo habia matado a Eleo-
nora para salvarla a ella. Senti verglienza por
mis malas intenciones y tristeza por mi fea
y difunta tarantula. '

Al terminar el curso, luego de que el dele-
gado entrego a cada uno su diploma de partici-
pacién en «Mis primeros pininos en Primeros
Auxilios», Clara se acercé a mi, me volvi6
a agradecer y propuso que fuéramos amigos.

—Perdon, Agustin, me porté mal contigo.
Disculpa por la trompada y por dejarte sin
aire en la clase de los atragantamientos. Perdona
por poner un chicle en tu silla para que te
sentaras en él. Disculpame por escribir en
la pizarra que con el tamafio de tus ojos, si
se te irritaran, necesitarias que el colirio te lo
pusieran con manguera los bomberos.

Ella extendié su mano y agrego:
—;Amigos’

Y yo respondi:

—Amigos.

Confieso que no tenia demasiadas ganas

de aceptar su propuesta, pero pensé que si
la rechazaba, habria vuelto al ataque.

Fue asi como, gracias a una horrible taran-
rula que enterré con gratitud en el patio de mi
casa, Clara y yo nos convertimos en los mejores
amigos.

Capitulo 3

Cuando papd y mama se separaron, yo
tenia casi nueve anosy Valeria once. Un dia nos
reunimos en la sala de la casa y aunque inten-
taban lucir tranquilos, se les notaba a leguas
que estaban nerviosos.

—Papa y yo hemos tomado una decision im-
portante y queremos compartirla con ustedes
—dijo mi mama restregandose las manos vy son-
riendo temblorosa. I

Mi padre corrigio:

—No. Ta has tomado una decision y yo no

he tenido otra alternativa que aceprarla, por
€so estamos aqui.
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—Antonio, por favor... —dijo mama mien-
tras le clavaba la mirada y apretaba los labios.
Ella respird profundamente, los ojos se le
llenaron de lagrimas y continuo:

—Queremos decirles que ustedes dos son
lo mas importante de nuestras vidas, pero
a partir de hoy...

En ese momento Valeria, enroscandose un
mechon de pelo en su dedo indice, interrumpio
con gesto de aburrimiento:

—Se van a divorciar. Ya lo sabia.

Ella siempre se ha creido una sabelotodo,
cuando yo terminaba de contarle un chiste
que me habia aprendido en la escuela, ella
decia: «Qué chiste mas viejo, ya me lo sabiax;
si veiamos una pelicula en la tele y los prota-
gonistas se besaban, hacia una mueca especial
y mirando al techo comentaba: «Ya lo sabia...
estaban enamorados». Sin embargo, cuando
dijo esa palabra frente a mis padres, los dos
se quedaron como estatuas y yo, que no habia
entendido nada, pregunté:

—Qué es divolciar? —Por raro que parezca
nunca habia escuchado esa palabra. Creo que,
hasra entonces, en mi pueblo nadie la habia
pronunciado. En Corazén existian solteros,
casados y viudos. Pero nadie era divorciado.

—Contéstenme, ;qué es divolciar?

—Divolciar no, tonto, dije divoRciar. Eso
quiere decir que papd y mamad ya no van a vivir
juntos, y nosotros tendremos que elegir con
cual de los dos nos iremos.

—;Pero por qué! ;Por qué no van a vivir
juntos? jLa casa es grande y cabemos todos!
—dije mientras percibia un extrafio picor en
los ojos.

Mama me tomoé de las manos e intentd
tranquilizarme:

—Mira, Agustin, quizd ahora te resulte
un poco dificil de entender, pero papi y yo
estaremos mejor si vivimos separados. Tu,
Valeria y yo nos iremos a vivir en la casa de los
abuelos. Tu sabes que desde que ellos viven en
la playa la casa de Corazon quedo equipada,
pero vacia. He hablado con ellos y me han
dicho que podemos quedarnos alli el tiempo
que sea necesario. Los abuelos nos visitaran
con mas frecuencia que antes, pero su casa
serd, a partir de hoy, la nuestra.

Aunque mamad dio su explicacién a todo
esto, yo sentia que mi casa era aquella en la
que habia vivido desde siempre, con papa,
mamad y la bruja de Valeria; ahi naci, me cai
por primera vez de la cama, tuve mi primera
mascota y soné cosas lindas. Para mi la casa de
mis abuelos era eso: «la casa de mis abuelosn».

Volteé a ver a mi padre, que se secaba los
ojos con un panuelo, e intenté imaginar en un
instante lo que significaria vivir en otra casa,
sin él. Tal vez no habria gran diferencia: todas
las mananas mama nos serviria el desayuno
a Valeriayami;alahorade untarla mermelada
en el pan los dos tendriamos nuestra primera
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pelea del dia; mama nos mandaria callar; luego
iriamos al colegio; por la tarde hariamos tareas
y jugariamos en el jardin, todo igual... pero sin
papa. ;Y él? ;Qué haria sin nosotros? Desayu-
naria solo; después bajaria al Foto Estudio a
revelar las fotografias pendientes; almorzaria
solo; luego bajaria otra vez al estudio; pasaria
toda la tarde solo, esperando que un cliente
llegara a sacarse una foto para pasaporte, y

a la noche no tendria a quién invitar a ver

la tele ni con quién discutir sobre la situacién
del pafs. Mi pap4 no era bueno para estar solo,
yo estaba seguro de eso, a él le gustaba conversar
hasta con las plantas.

Sin entender nada de lo que ocurria en
la sala de mi casa, comenté algo que me salio
del alma:

—Yo no quiero dejar solo a mi pap4; si Valeria
se va contigo, me quedaré aqui, asi todos
nos haremos compaifiia... ademas, papa me
necesita para que lo ayude en el Foto Estudio.

Esta ultima frase era mentira. Papd no me
necesitaba en su trabajo, yo no podia ayudarlo
en nada, jni siquiera me dejaba tocar las
cdmaras fotograficas! Pero no queria que él se
quedara solo. Los papas pueden divorciarse
entre ellos; pero yo no habia decidido divor-
ciarme de nadie.

Mama sonrié aunque se le notaba la tris-
teza, papa se sond la nariz y Valeria comento:
«Ya lo sabfan. 28

Fue asi como un dia mi familia se dividio

en dos pedazos iguales, como cuando mi papa
decidia romper una fotografia en la que los
novios habian salido feos, y la partia por la
mitad. Al romper la foto la novia se separa-
ba del novio, aunque ambos hubieran jurado
en la iglesia que estarian juntos toda la vida.
Un pedazo de papel caia dentro del tacho de
basura y la otra, a veces, caia afuera. Yo me
fijaba que en ciertas ocasiones al romper
la foto una parte del novio (un cachete o un
brazo) se quedaba en la parte de la novia, como
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si no hubieran tenido el tiempo vy el cuidado
para separarse sin hacerse dafo. Algunas veces,
la novia perdia un ojo. Otras, el novio perma-
necia con su mama en un pedazo de la foto, y en
el otro se quedaba la novia sola, con su traje
de merengue. En toda ruptura siempre habia
cosas absurdas.

Valeria y mama se fueron a vivir en la casa

de los abuelos y yo me quedé con papa en
la casa del Foto Estudio Corazon.

Solo ocho calles nos separaban, pero esas
ocho calles parecian doscientos mil kilometros.

Capitulo 4

31

Si Miss Universo hubiera llegado a mi

casa a tomar el té, estoy seguro de que no
habria causado tanta novedad como la provocéd
«la poderosan.

Durante todo un mes Rosita, la sefiora
que cocinaba para nosotros, y yo tuvimos que
soportar a mi papa a la hora del almuerzo
habldndonos de las cualidades de «la poderosan.
No habia otro tema de conversacién posible,
parecia que nunca mas volveriamos a hablar
de otra cosa. Papa estaba tan orgulloso de su
nueva adquisicion que cada noche agarraba
el teléfono y llamaba a todos sus parientes,
amigos y conocidos para ponerlos al tanto de
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la gran novedad: Se habia comprado «la pode-
rosa», una super camara fotografica profesional
y digital... que le habia costado un dineral.

El decia asi «jun dinerall», pronunciando
lentamente para que no quedara la minima duda
del esfuerzo econdmico que esta compra habia
supuesto, y para que nadie fuera a pensar
que se habia comprado una de esas camaritas
baratas y minusculas que vendian en cualquier
bazar chino de barrio.

Hasta entonces, cuando alguien contrataba
los servicios fotograficos de mi papa, él cargaba
su vieja camara Nikon en una maleta gastada
por el tiempo, llevaba una buena cantidad de
rollos fotograficos y se vestia elegantemente
para no desentonar en el evento.

Papa llegaba dos horas antes de que ini-
ciara la fiesta a cumplir con su misién. Si se
trataba de una quinceanera, por ejemplo, la
fotografiaba desde el momento en que la tia
habilidosa la estaba peinando con bucles y
un gran mofo. Papa decia que esas escenas
tienen un particular encanto, y a veces los
instantes previos al evento son mads diverti-
dos que la fiesta en si, por eso fotografiaba
a la quinceafiera cuando la maquillaban con
sombras de ojos color rosa, lapiz de labios
color rosa, polvo para mejillas color rosa
y esmalte de ufias color rosa. En la lista de los
colores mias desagradables del mundo, creo
que el rosa deberia ocupar el primer lugar.

32

Yo odiaba a las quinceaneras porque todas
posaban de forma idéntica, sonreian de ma-
nera fingida como si quisieran lucir dulces
y angelicales. Miraban a la camara como
expresando: «Fijate qué cara de buenita soy
capaz de poner».

A continuacion, mi papa las fotografiaba
bajando por las escaleras de la casa, con su es-
pantoso vestido rosado, del brazo de su orgu-
lloso, gordo y bigotén padre (todos los padres
de las quinceaneras son iguales). A esta foto se
sumaba la de la madre de la quinceanera, las
tias y las abuelitas, cada una con un kleenex en
la mano, secandose las emocionadas lagrimas
para evitar que se les derramara el maquillaje
hasta las rodillas.

w
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Después... la infaltable foto de la quin-
ceanera con sus amigas; la fotografia con su
«caballero» que, usualmente, es el chico que al
ser designado como tal, sentira la presion de
toda la sociedad y debera declararse a la quin-
ceanera en su fiesta. Por ultimo, la obligatoria
toto del baile del valse.

Sé todo esto de memoria, porque desde que
tengo uso de razén papa me ha pedido organi-
zar los albumes de sus clientes.

Con la camara vieja, mi padre llegaba y al
dia siguiente, muy por la manana, se levantaba
a revelar los rollos. No siempre las fotografias
salian como ¢l lo esperaba. A veces, un error
en la cantidad o calidad de los quimicos
reveladores hacia que el color rosa se viera
morado o azul... entonces en lugar de una fiesta
de quince anos, todo lucia como si se tratara de
una fiesta de Halloween. En ocasiones des-
cubria que, en la mejor fotografia familiar,
la quinceafiera aparecia bizca o con los ojos
de conejo. La tecnologia no ayudaba; revelar
un rollo fotografico era siempre un acto en
el que papa y yo nos encomendibamos
a todos los santos.

De hecho, recuerdo a papa rezando una
plegaria, con mucha fe, antes de iniciar el re-
velado; decia: «Sefor, gracias por el trabajo
que me das; gracias por permitirme ayudar
a que la gente tenga lindos recuerdos; gracias
por mi camara que es mi companera. Te pido

que la novia no salga gorda; que la suegra no
salga arrugada; que la quinceafiera parezca
una santa; que el graduado parezca inteligente
y que el bautizado no vomite, aménv».

Papa me habia ensefiado nociones basicas
de fotografia e iluminacion; ademas, ciertas
pautas sobre como usar el flash para que los
retratos no salieran planos o con sombras
demasiado marcadas. Alguna vez me permi-
ti6 acompanarlo a un evento para fijarme
en los detalles y también recuerdo que en
varias ocasiones permiti6 que lo ayudara
en las fotografias de personas que iban al
estudio a sacarse una foto para pasaporte
o de las que pedian en las escuelas. Normal-
mente, después de una fiesta, pap4a revelaba
los rollos y cuando todo estaba listo, me lla-
‘maba de un grito: «jAgustin, tu turno!» Eso
queria decir que debia tomar uno de los albu-
mes vacios conservados en una repisa del Foto
Estudio y colocar con buena letra en la primera

pagina: «Fiesta de quince afos de la bella

sefiorita Yesenia del Rocio Palma Iriarte», debia
poner «la bella sefiorita» aunque la quincea-
fiera fuera la hermana gemela de King Kong...
esas pequefas mentiras piadosas eran parte
del negocio.

Después debia guardar, en orden, una
a una las fotografias de la fiesta. Esas foto-
grafias se convertirian en un recuerdo ma-
ravilloso para el corazon de las personas
que habian participado de esa celebracion.
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(Algun dia, en el futuro, esa quinceanera abriria
el dlbum y veria con nostalgia a su padre
bigotén. Miraria, horrorizada, el patético pei-
nado que le habia hecho su tia para la fiesta. Se
alegraria recordando la declaracion de amor
que escucho de su caballero. Lloraria mirando
a la llorona abuelita. Y al final del album leeria
una pequefa placa dorada autoadhesiva que

mi padre solia colocar discretamente. Esa tarjeta
decia:

Foto Estudio Corazén
Fotografia de eventos que salen del corazén.

Calle de la Piedra 986. Teléfono: 224 8931

Con la llegada de «la poderosa», mi papa
estaba feliz. Ya no tendria que cruzar los dedos
para que las fotos salieran bien, él podria veri-
ficar en la pantalla, inmediatamente después
de hacer click, que el enfoque, el encuadre y
el aspecto de los fotografiados fuera el esperado.
Nunca maés necesitaria de los rollos. Tendria
mas capacidad para corregir, para probar y ex-
perimentar. Era como si le hubieran regalado
una nave espacial a quien solo habfa conducido
un monopatin.

Pero ademas de «la poderosa», pap4 habia
tenido que comprar el equipo completo: una
maquina reveladora super moderna, un escaner
y un computador con un programa especial

para el retoque forografico. 36

Las imagenes capturadas por la camara
digital se descargaban en el computador; si era
necesario, se les hacia algun retoque y luego se
imprimian en papel fotografico.

Yo tenia estrictamente prohibido acercar-
me a la cdmara que habia costado un dineral,
papa comentaba que ya habria tiempo para
ensefiarme a manejarla adecuadamente, pero
él no pudo evitar que me apoderara del com-
putador. Dos semanas después de que los
técnicos lo instalaran, yo ya era un experto
en el programa de retoque fotografico. Era
capaz de borrar lunares y espinillas, eliminar
arrugas, cambiar de color ojos y cabello,
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alargar  pestanas, achicar orejas, corregir
narices, eliminar rollitos en la cintura, bo-
rrar celulitis, poner pelo a los calvos, pelar
alos pelones y muchas cosas mas.

Sin darme cuenta habia cumplido mi suefio...
me habia convertido en un cirujano fotografo,
y sin mirar ni una sola gota de sangre.

Capitulo 5

39

Clara solia ayudarme en el Foto Estudio,
le encantaba mirar las fotos de los eventos
e imaginar las personalidades e historias de
los retratados. Mientras yo revisaba cada ima-
gen en la pantalla del computador para ver si
requerian algin retoque, ella me hacia suge-
rencias y comentarios:

—Mira a la novia, juraria que se ha casado
sin estar enamorada del novio.

—iQué cosas dices, Claral ;Por qué se
habria casado entonces’

—Yo creo que su papa la obligo, fijate en la
cara de ogro que tiene ese senor. Ah, y mira
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esta otra foto, aqui la novia esta mirando
de reojo al muchacho de la corbata celeste...
v ¢l a ella.

—{Y qué con eso? Ese muchacho podria ser
el primo, o un amigo.

—No, esas no son miradas de primos, ;no
te das cuenta? Ella le esta diciendo con los
ojos: «Lo siento, me he casado con este bobo
Pero a quien realmente amo es a ti». De seguro
ambos estaban enamorados, pero el padre de
la novia, que es un energumeno y le intere-
sa el dinero de la familia del novio, la obligs
a que...

—iUn momento, Clara! {Como sabes que
la familia del novio tiene dinero?

—Ay, Agustin, no te hagas, ;has visto
la cantidad de joyas que exhibe la mama del
novio? [Tiene mas anillos que dedos! iMira!
(Y el diente de oro en la sonrisa del papa? ;Y
las cirugias de nariz en las hermanas menores’
(Y la peluca del abuelito? Esa familia tiene
dinero, te aseguro.

Con Clara nadie estaba a salvo, era capaz
de inventar las historias mas fantasiosas alre-
dedor de una foto. Pero con quienes mas se
entretenia era con los politicos.

Aunque Foto Estudio Corazén siempre se
habia dedicado a eventos del corazon, cuando
papa comprd «la poderosa» tuvo que buscar
oportunidades de trabajo no muy agradables
para poder pagar las altas cuotas mensuales

40

en el banco. Fue asi como comenzo a aceptar
trabajos que antes habia rechazado: fotografias
a politicos en campana.

Todos aparecian sonrientes, mostrando
sus grandes dientes. Ponian caras de honestos
y trabajadores. Durante las sesiones, mi papa
colocaba la cdmara en un tripode y acomo-
daba las luces. Mas de una vez Clara y yo
nos escondimos en la bodeguita para poder
mirar de cerca, con la promesa de desquitar
nuestros deseos de justicia civica en el compu-
tador a la hora de hacer los retoques.

—A ese le agrandaremos la nariz —me decia
furiosa y en voz muy bajita— y le pondremos
un lunar peludo en la punta.

Entretanto el candidato practicaba su son-
risa, un asistente le colocaba polvo en la nariz
para que no brillara, suficiente colirio en los
Ojos para que éstos lucieran limpios y transpa-
rentes, le acomodaba el peinado para esconder
la calva y le embadurnaba con vaselina las
pestanas.

Mi papd se ponia rabioso cuando le tocaba
hacer ese trabajo, pero habia que pagar «la po-
derosa» y el dinero escaseaba.

—Pero, papa —le dije una vez— no es para
tanto, tu estas haciendo tu trabajo: le tomas
una foto a ese sefior y haces lo mismo que
cuando te contratan para un evento... haces lo
que puedes para que el sefior salga bien. ;No
te ahogues en un vaso con agua! A veces es
una novia, un bautizado... o un politico.


Francisco Araya
Texto tecleado
40


5 . : g
Papa me mird con gesto de preocupacion
V' cuestiono:

—Sabes qué es lo que me molesta? Que en

clertos casos las fotos mienten, ofrecen una
imagen equivocada de la realidad y para cuando
la gente se da cuenta... ya es demasiado tarde.
{Tienes idea de cuantas personas votardn por
este candidato solo por la foto del afiche?

Yo miré las fotos que estaban colgadas en
las paredes del Foro Estudio y me di cuenta
de Qque papa tenia razon... algunas fotos
engafiaban. En una de ellas apareciamos papa,
mamd, Valeria y yo. Recuerdo que fue en una
Navidad. El colocs la camara Nikon en el tripode,
enfoco, pidié que nos juntaramos un poco
mas, dio las clasicas indicaciones de fotogra-
fo: «Con el menton arriba, Valeria. Agustin,
mira a la camara. Mariana, di chis», y cuando
todos estabamos listos, presiono el botén au-
tomatico que hacia que la camara tomara sola
la forografia después de quince segundos, y co-
rrié para acomodarse al lado de nosotros.

Salimos sonrientes frente al arbol navidefio.
La foro quedo tan linda que papa la amplio
y la colocéd con un marco en la pared del Foto
Estudio. Todos luciamos felices.

Pero hay ocasiones en que las imagenes no
dicen la verdad, ahora lo sé.

Un mes después de esa Navidad, mi mama
y Valeria se fueron de casa.

Capitulo 6

43

uel domingo por la manana, papa
me desperto para que desayunaramos. Valeria
se habia quedado a dormir en casa y tuve
el desagrado de encontrarmela en el comedor.
A veces, ella venia y en otras yo iba a casa de los
abuelos a pasar el fin de semana con mama. Si
los padres se separan, hay que hacer eso... iqué
fastidio! Yo preferiria que fueran ellos los
que tuvieran que hacer maletas, guardar el ce-
pillo de dientes, pijama, ropa interior, juegos
y demas, para trasladarse a visitar a sus hijos.
Cuando Valeria y yo nos encontrabamos
la bronca era inevitable, aunque habiamos cre-
cido (yo tenia doce y ella quince) ninguno de
los dos perdia la oportunidad para incomodar
al otro.
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—Saludame, tonto —djijo ella.
—Buenos dias, gusano —respondi yo.
—iPapa! jEste tonto me ha dicho gusano!

—iY este gusano ha hablado... llevémosla
a un circo y nos haremos millonarios!

Entonces, papa levantaba sus manos pi-
diendo paz y tranquilidad, con una pregunta
que jamas encontraba la respuesta que &l
anhelaba:

—(Cuéndo aprenderdn a tratarse como
hermanos?

Valeria respondia con gesto de autosufi-
ciencia:

—El dia en que este tonto madure.

Y yo concluia:

—Juro solemnemente que trataré con carifno
y respeto a Valeria, el dia en que el pais termine
de pagar la deuda externa.

Después del desayuno papa me pregunts
si querfa ir al centro comercial, él le habia
prometido a Valeria que le compraria un par
de zapatos de deportes y yo, que ya conocia
lo que ese plan significaba, busqué cualquier
pretexto para quedarme en casa.

Valeria era de las que se probaba doscientos
pares de zapatos antes de tomar la decisién,
ademads se paraba frente al espejo de la tien-
da, modelaba y veia cémo lucian los zapatos
cuando ella estaba de frente, de espaldas y
con los pies cruzados. Incluso hacia preguntas
absurdas como: 44
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—(No se me ve demasiado gorda con estos
zapatos?
Como ya conocia el «stuper divertido» plan,

inventé que el lunes tenia examen de Ciencias,

y debia estudiar. Papa me dijo entonces:

—Encima del meson del estudio dejé las

fotografias del evento del viernes. Por favor,
organizalas y gudrdalas en el album. He que-
dado en entregarlas mafiana a primera hora.

—De acuerdo —respond;i vy, sin demasiadas
ganas, me dirigi al Foto Estudio.

En el mesén encontré un sobre amarillo en
el que mi padre, organizado como era, habia
escrito los datos necesarios: Fiesta de quince
anos de la senorita Alegria Mifo, 4 de febrero,
Hotel de las Rosas.

Decidi llevar el album y el sobre con las
fotografias a mi cuarto para hacer el trabajo
que me habia encomendado papi mientras
miraba la tele. Volteé la envoltura encima de
mi cama y las fotos cayeron desordenadas. En-

cendi la tele y a pesar de que tenia ganas de
ver un partido de futbol, no alcancé a cambiar
de canal.

Ella me mir6 y quedé congelado.

La primera fotografia que escapo del sobre
era la de unos ojos que se clavaron en los mios
y me dejaron pasmado.

Tomé la foto con la mano temblorosa
y la miré detenidamente. Ahi estaba la chica

mas linda que habia visto en mi vida. Papa,

al parecer, decidi¢ hacerle un primer plano
del rostro, porque quiza ¢l también se habia
quedado impactado por el verde agua de sus
0jos.

Puse la fotografia frente a mi y de inmediato
adverti que se me ponian rojos los cachetes.
Senti vergiienza y agradeci el hecho de estar
solo en casa. ;Por qué me ponia rojo ante una
fotografia? {Eso era ridiculo! Pero no lo podia
evitar.

Ella me sonreia. Bueno... habia sonreido
a la camara, pero yo la tenia delante de mi, y
eso daba a entender que esa sonrisa me perte-
necia.

Segui pasando las fotos con cuidado, con
una curiosidad que hasta ese momento des-
conocia. No podia evitar el sentirme como un
fisgdn, un metiche, un espia inexperto que
habia perforado un agujero en la pared de
la casa de esa chica para observarla. Con mi
corazon latiendo a mil por hora, comencé
a descubrir su mundo a través de sus ojos verdes.

Primero encontré la clasica foto familiar;
ahi aparecia la madre, una sefiora guapa,
delgada, de cabello largo y oscuro; el padre...
bigotén, altisimo y musculoso como casi to-
dos los padres de las quinceafieras; y dos nifios
que debian ser los hermanos menores, mucho
menores, tendrian ocho o nueve afos y eran,
evidentemente, gemelos. Me di cuenta de que
tenian aspecto de traviesos insoportables vy,



ante eso, pensé que seria bueno conseguir otra
tarantula por si llegaba a conocerlos.

Tomé el sobre y lei nuevamente su nombre:
Alegria Mino.

Yo no la conocia, bueno, es que a la tnica
chica que conocia en el mundo era Clara.
Pero ella a ratos no aparentaba ser una chica
sino un chico... silbaba con el dedo medique
dentro de la boca, no se perdia un partido
de futbol de la Champions y no tenia miedo
ala sangre. Ademas Clara, a diferencia del resto
de chicas del mundo, odiaba el color rosa.

Segui mirando las fotos yaunque habia visto
cientos de fotografias de quinceafieras en mi
vida... Alegria no tenia la pose de falsa san-
turrona que yo normalmente descubria en las
otras chicas. Ella se veia linda y auténtica. Era
alta, delgada, de cabello castafio, ligeramente
rizado y largo hasta media espalda.

Encontré una foto en la que estaba rodeada
de sus amigas, siete chicas con sonrisas exage-
radas y fierros en los dientes. (Cuadl de ellas
seria su mejor amiga? ;Cual la envidiosa a la
que se vio obligada a invitar para evitarse pro-
blemas? ;Cual de todas seria su confidente,
la que le guardaba todos los secretos? Y los
amigos? También ellos aparecfan en una foto,
yme dio la impresion de que la pobre Alegriase
habia visto obligada a invitar al Club de ore-
jas prominentes del pueblo de Corazén. Los

48
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amigos eran unos flacos, de narices y orejas
enormes, con algunos granos en la cara y con
peinados idénticos: una tonelada de gel por
cabeza. Todos ellos se veian extrafios en sus
trajes, de seguro los habian pedido prestados
a sus hermanos mayores.

Alegria tenia un pequefnisimo lunar debajo
del ojo derecho, en la mejilla. Ese mismo lunar
se repetia en los gemelos y en su madre. Hay
huellas familiares que podrian parecer insigni-
ficantes pero que se convierten en herencias
poderosas e inevitables. Yo, para mi mala suerte,
heredé los ojos de plato de papa y las piernas
escualidas de mama.

Me fijé también que la nariz de Alegria era
igual a la del padre, pequefia y proporcionada,
qué suerte que de ¢l heredd lo mejor, porque
de ese sefior se podria decir cualquier cosa,
menos que se pareciera a un modelo de porta-
da de revista.

Su vestido era del modelo «pastelillo», con
tules, adornos y perlas; sin embargo, por pri-
mera vez yo veia que un vestido de ese tipo le
quedara tan bien a alguien. Ella tenia aspecto de
un angel de color rosa; a diferencia de otras
quincearieras que parecian conos de algodon de
azucar con colorante, como los que vendian en

las ferias.

También encontré una foto con su mascota,
un perro inmenso con cara de pocos amigos;
Alegria estaba sonriente y lo tenia sujeto del


Francisco Araya
Texto tecleado
48


collar, imagino que con la intencién de que no
se abalanzara para almorzar a mi papa y a «la
poderosan.

(Estaba linda en la foto donde descendia
por las escaleras para llegar al salén de la fiesta;
linda en la del valse; linda durante la fiesta; lin-
da mientras su papa pronunciaba el discurso...
linda en la fotografia que decidi robar.

Nunca habia hecho eso, jamas se me habia
ocurrido quedarme con una fotografia del
trabajo de papa, pero esta oportunidad era
una excepcion, sentia que ya no podia ni
queria alejarme de esa mirada. Separé la foto
del resto, volvi a colocarla frente a mis ojos,
la estuve mirando con minuciosidad durante
larguisimos minutos y de nuevo mis cachetes
se encendieron como dos bombillos rojos.
Entonces, cuando la tenia ante mi, no sé por
qué la acerqué a mi rostro y la besé. En ese
momento Valeria, sorpresivamente, irrumpio
en mi cuarto y del susto solo alcancé a retirar
la foto y a esconderla con rapidez debajo de
mi almohada.

—iiQué tienes ahi, gusano?! ;Qué escondes
debajo de la almohada?

Capitulo 7

51

Fue una tarde en la que Clara y yo
camindbamos por el centro del pueblo cuando
vi a mama salir del cine tomada de la mano
de un sefior. Con una sensacién que hasta
ese instante desconocia intenté esconderme
detras de un arbol, como si yo estuviera
haciendo algo malo, pero luego decidi caminar
de prisa porque me di cuenta de que no podia
retener las lagrimas y no queria que Clara me
viera llorar. Sentia verglienza, sentia rabia, sen-
tia dolor. Las lagrimas escapaban de mis ojos
y no podia contenerlas, las manos me tem-
blaban y una fuerte opresion en la garganta
me ahogaba. De pronto, Clara me detuvo de
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un grito, me arrincono contra la pared vy, sor-

presivamente, me dio un fuerte punetazo en
el estomago dejandome sin aire.

—i;Qué haces, Clara?! —le pregunté furioso
al recuperarme.

—Perdona por mi método, Agustin, pero
prefiero verte enfurecido antes que triste. No
soporto ver llorar a rnis amigos.

—Tu no entiendes, Clara —le dije mirando
al cielo para que las lagrimas volvieran a entrar
a mi cuerpo.

—Por supuesto que entiendo, Agustin, tu
tienes unos papas que estan separados, y yo
tengo unos que deberian estarlo. Créeme que
sé lo que sientes.

El divorcio de mis padres habia ocurrido
cuatro anos atras y yo entendia que, tarde
o temprano, cada uno podria salir con otra
persona, solo que cuando eso sucede de ver-
dad, y ves a tu mama caminando de la mano
de su novio... algan dolor guardado se reactiva
en tu cuerpo, aunque no lo quieras.

Dias después, en casa de los abuelos vi a ese
sefior. Se llamaba Adolfo, y mama me obligo
a que lo saludara. El me hizo un par de pre-
guntas intentando ser simpdtico, yo respondi
nervioso con pocas palabras y luego inventé
que habia olvidado hacer una tarea. Subi
las gradas y me encerré en el bano durante
algunos minutos, quizd veinte, me senté sobre
la baldosa fria y pensé en papa. ;Cémo se
sentiria cuando lo supiera?
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Yo sabia que ¢l aun conservaba, secreta-
mente, una caja metalica en su cuarto con
antiguas cartas de amor y fotos de mi mama.
En ocasiones, lo encontraba con la nariz roja
revisando esas fotos; sin embargo, ¢l intentaba
disimular v decia que en la caja conservaba do-
cumentos del banco, facturas y recibos.

Al esrtar a solas con mama, le pregunté:
—:Es tu novio? {Te vas a casar con él?
Mama se puso roja, muy nerviosa y contesto:

—No. Qué cosas dices. Adolfo es solo un
amigo. No me voy a casar.

—:Me lo prometes?
—Prometido.

No recuerdo haber escuchado a mis padres
pelear mientras vivieron juntos, pero si re-
cuerdo a mi mama repetirle muchas veces que
queria trabajar, que para eso habia estudiado,
no queria quedarse en casa para siempre, co-
cinando y lavando ropa; y pap4, sin levantar
la voz pero sin darle importancia, le respondia
que mas adelante, que dentro de un ano, en
la proxima Navidad, cuando Valeria y yo es-
tuviéramos mas grandes. Mam4 reclamaba,
se quejaba en voz baja, y ¢l, con tono firme
ponia como ejemplo a su madre que se habia
dedicado por completo al hogar y a su abuela.
«Punto final, Mariana, punto final», decia él y
se levantaba de la mesa. Y mama se quedaba
sentada mirando, con los ojos fijos, a ninguna
parte.

Tal vez ella no era feliz. En casa teniamos
un periquito en una jaula, Valeria se lo habia
ganado en una fiesta de cumpleafos, a ve-

ces yo encontraba a mam4 conversando con
él, como si los dos tuvieran cosas que decirse.

Poco tiempo después de separarse, mama
comenzo a trabajar en el dispensario médico
del pueblo. Era enfermera y, ademas, habia
tomado cursos de Administracion a distancia
sin que papad lo supiera. Cuando ¢l se enterd
de su trabajo se puso furioso y comenzo a decir
cosas feas de ella.

—;Se odian? —me pregunté Clara cuando
una vez hablamos de mis padres y su divorcio.

—No. No se odian, pero si creo que tienen
muchos resentimientos. Se echan la culpa
entre si. Mama dice que papa le mintio, le ofrecié
cosas y después no las cumplié. El también
dice que la mentirosa fue ella y que siempre
tuvo planeado dejarnos. No se hablan dema-
siado, solo lo necesario. Cuando mama pasa
por casa para dejar a Valeria, ¢l le dice: «Bue-
nos dias, Marianan, y ella le responde: «Buenos
dias, Antonio», pero nunca, nunca, se dicen

nada mas.
—Mis papas no se hablan —me dijo Clara—
yo soy su traductora simultanea.

—;Traductora simultanea? No entiendo.

—Te explico... mama me dice: «Dile a tu
padre que baje a comer, que la cena esta ser-
vida y que esto no es un hotel, aqui se come
a las ocho de la noche», entonces voy donde
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papd. le transmito el mensaje y ¢l responde:
«Dile a tu mamad que si esto fuera un hotel ya
habria despedido al cocineros. Ellos siempre
hablan con comentarios ironicos, con burlas,
cada uno busca la manera mas cruel de herir
al otro, y yo siempre estoy en la mitad como
espectadora de un show al que preferiria no
asistir.

—(Y por qué siguen juntos? No lo entiendo.

—Yo tampoco. Pienso que papa no se va de
casa porque le da pereza hacer maletas. ;Y mi
mamad’ Quiza tiene miedo de quedarse sola.
Siempre esta buscando compaiiia, habla hasta
con las macetas.

—:;Sabes, Clara? Lo ma4s triste es que yo
creo que mi papa aun estd enamorado de mi
mama. Se le nota.

La noche que conoci a Adolfo me senti muy
mal. No solo por mi, sino porque no pude
dejar de pensar en papa ni un minuto. ;Debia
contarle lo que habfa ocurrido? ;Tenfa que
saberlo por mi{? ;Qué palabras debia utilizar
para que él no se sintiera mal con la noticia?
Pensé que todo seria mas facil si mis papas,
como los de Clara, se odiaran. Asi nadie sufriria
y a ninguno de los dos le quitaria el sueio
la noricia.

Me acosté pensando en papa y esa noche
tuve una pesadilla absurda y angustiosa: veia a
mama paseando de la mano de un murciélago
por el pueblo, ella se me acercaba y decia:

—Agustin, hijo, te presento a mi novio.
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Yo observaba con horror al enorme bicho
extendiendo su pata peluda para saludarme
y entonces salia corriendo mientras escuchaba,
detrds de mi, el aleteo del murciélago. Llegaba
a mi casa, asustado y agotado, cerraba la puerta
y cruzaba los cerrojos para que el monstruo
aquel no pudiera entrar. De pronto, escuchaba
la voz de papa que me llamaba desde la sala;
al entrar lo veia sentado junto a mi profeso-
ra de Computacion, la seforita Clemencia
Zapata... a la que todos en el colegio llamamos
«senorita Inclemencia», porque casi siem-
pre califica nuestros examenes con el tierno
corazén de un sicario.

—Agustin, te presento a mi novia —decia
papa con sonrisa de oreja a oreja, mientras
Inclemencia abria sus brazos, me atrapaba y
embadurnaba su pegajosa pintura de labios en
mi cachete.

Yo solo podia responder con un prolongado
alarido:

—N000000000000!

(Capitulo 8

59

v aleria y yo forcejeamos durante algunos
minutos, ella queria retirar la almohada y des-
cubrir lo que yo escondia ahi. La agarré de los
pufios para que no pudiera golpearme, me
senté encima de la almohada y saqué fuerzas
para impedir que me empujara.

Cuando papi entré a la habitacién nos
ordend separarnos.

—;Qué esta pasando aqui? ;Por qué siempre
estan peleando?

—Agustin tiene algo escondido debajo de
la almohada, papa, y solo le pedi que me lo
mostrara, pero él, como es su costumbre, se
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puso violento y ya ves lo que provoco. Exigele
que saque lo que tiene ahi y nos lo ensefe.

Yo miré a papa con ansiedad, ¢l se quedo
callado por unos segundos mientras veia
el album vy las fotografias de la fiesta de quince
anos que reposaban en mi cama.

—Dile, pap4, dile que saque eso que tiene
debajo de la almohada —insisti¢ Valeria con

una curiosidad reflejada en cada gesto— puede
ser algo malo.

—iBasta de peleas! Sal del cuarto de tu
hermano, y w4, Agustin, termina de arreglar

ese dlbum que tengo que entregarlo manana
a primera hora.

—Pero, papa... —dijo Valeria.

—Enseguida termino —respondi yo.

Papa dio media vuelta, tomo a Valeria del
hombro para que saliera y, al cerrar la puer-
ta, me mird, con un gesto de complicidad me
guindé un ojo y, para disimular, dijo con voz
enérgica:

—ijApurate!

Me puse de pie, aseguré la puerta y volvi
amicama. Levanté la almohada y me di cuenta
de que la fotografia se habia arrugado. Mi pobre
Alegria tenia una arruga en la nariz, pero in-
cluso asi se veia linda. La guardé en medio de
un grueso libro para que la arruga se alisara y
me dispuse a terminar con mi tarea.
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Entrada la tarde, luego de que papa dejo
a Valeria en casa de los abuelos, ibamos los
dos en el auto de regreso, cuando su teléfono
sono y respondio:

—Ah, si, qué tal, ;como esta usted’... ;Hoy!
Si, creo que si, no hay problema, lo tengo listo...
claro, entiendo, la curiosidad... si, si, han que-
dado muy bien... de acuerdo, en veinte minutos
entonces, ahi nos vemos... hasta pronto.

—Quién era? —pregunté.

—Un cliente, ha pedido que le lleve las
fotos para las que me contratd, en principio
quedamos en que se las daria manana, pero
al parecer estan todos en casa con ganas de
verlas ya.
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Senti que el corazén se me salia del pecho.

—Un cliente? j;Qué cliente?!

—El senor Miio, el papa de la quinceanera
del viernes, es el 4dlbum que estas organizando.
Lo tienes listo, ;verdad?

—Si, si —balbuceé— esti... listo. Si, est4 listo.

—Haremos lo siguiente, Agustin, pasare-
mos por el Foto Estudio, retiraremos el 4lbum

y después me acompanarés a entregarlo, ;te
parece’

—i Yo!! —pregunté incrédulo.

—(Hay algin otro Agustin en este auto?
iClaro que tu! Salvo que tengas algo que hacer

en casa... dijiste que tenias que estudiar para
un examen de Ciencias. Pensiandolo bien, no

quiero interrumpir tus estudios.

—iNo, papa! No interrumpes nada, de
verdad! Ya terminé de estudiar. Mientras tu
y Valeria fueron a buscar zapatos, revisé mis
apuntes y estoy preparadisimo para el examen.
De verdad... preparadisimo. Yo te acompario,
por favor, déjame que te acomparie. Déjame,
déjame, déjame, déjame que te acompanie ;Si’

Ante esa ametralladora de «déjames» pap4
me mird, sonrio y dijo:
—;Te pasa algo? ;Estas bien? Te noto nervioso.

—:Yo, nervioso! jQué va! No estoy nervioso,
no sé lo que son los nervios, si estuviera ner-
vioso te diria «estoy nervioso», pero no estoy

nervioso... para nada.

Papa volvié a sonreir y cuando llegamos
a casa bajé como un rayo a buscar el album
fotografico y aproveché para entrar a mi cuar-
to a cambiarme de camiseta y luego al bafo
para peinarme. No queria que Alegria me
conociera con pinta dominguera de «ponte
cualquier cosan.

Al regresar al auto, papa me mird y comento:

—(Y eso! ;A qué se debe tanta elegancia?

—Ninguna elegancia, pap4, solo que al en-
trar al Foto Estudio tiré el vaso con jugo del
desayuno que, sin querer, habia dejado sobre
el mesén y se me mancho la camiseta. Por eso
tuve que cambidrmela.

—{Y el peinado?

—Bueno... es que al quitarme la camiseta me
despeiné y se mancho de jugo el pelo, entonces
tuve que limpiarme y peinarme otra vez.

—Ah —dijo mi papd y durante todo el tra-
yecto permanecié en silencio. Yo sentia que
me temblaba todo, estaba a punto de conocer

a Alegria Mifo, la alegria de mi vida, la duefia
de los ojos verdes que me habian quitado

el aliento. ;Como la saludaria? «<Hola, qué tal,
mucho gusto, me llamo Agustin, feliz cumplea-
fos» o «No me digas tu nombre... déjame adi-
vinarlo, tu debes llamarte jAlegria!, claro, con
esos 0jos y esa sonrisa...». ;Debia saludarla
con beso o con la mano? Esa duda me puso
a transpirar, ya me habia ocurrido algunas ve-
ces cuando estaba listo para saludar con beso,
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la otra persona me clavaba en las costillas su
mano extendida. Deberia existir una ley que
evitara esos papelones: «<El Gobierno Nacional
decreta que a partir de los doce afios de edad,
todas las personas se saludaran con beso. Que-
dan excluidas las sefioras de maquillaje grasoso
Y pegajoson.

Al llegar a la casa de la familia Mifio, papa
detuvo el auto y dijo:

—Sabes, Agustin? He estado pensando en algo.

—;En qué, pap4?

—En que esta mafana no hubo jugo en
el desayuno.

Papa se bajé del auto y aunque no pidié
que lo acompaiiara, me apresuré a hacerlo. El
portén de entrada se abrié automaticamente
y ambos ingresamos. El ladrido de un enorme
perro se escuchaba en el patio trasero. El bigotén
sefior Mifio nos saludé desde la puerta de
la sala y nos invito a pasar.

—;Es el heredero del Foto Estudio? —pre-
gunto sonriendo al verme con papa.

—Si, es mi hijo Agustin, él me ayuda mucho,
sera un gran fotégrafo —respondié mi papa
con los pulmones hinchados de orgullo.

Los dos gemelos bajaron curiosos y al
entrar a la sala ambos patearon intencional-
mente mis canillas.

—iFelipe, Alejandro! iNo molesten al nifio!
—dijo el padre y yo tuve ganas de agradecer
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5si : de las
su proposito pero, ademas, agarrarle

| orejas, darle un sacudon y gritarle «jYa-no-soy-

un-ni-fio!, seftor bigotdn».

También llegaron la madre, la abuela vy
una tia, y comenzaron a revisar las fotografias
entre risas, comentarios y expresiones dulzonas

. tipo «Ahhhhh», «Uuuuyyyyy» o «<Mmmmmb.

Un minuto después, el sefior Mino le en-
tregé un cheque a mi papa y le agradecio por
su buen trabajo y puntualidad, yo pensé que
nos despediriamos sin conocer a Alegria, pero
mi suerte cambi6é cuando escuché sus pasos
bajar por la escalera. Supe que era ella porque
pregunto:

—;Llegaron las fotos de mi fiesta’

Como en camara lenta vi su figura descen-
der y llegar hasta la sala, mi boca se abrio sola,
como si estuviera lista para tragarse una pelota
playera. Cuando estaba a punto de acercarse
a nosotros, el padre comento:

—Las fotos han quedado muy bien, siéntate
para que las veas.

Todos los asientos de la sala estaban ocupa-
dos, asi es que el padre dijo:

—Felipe, Alejandro, lleven al nifio a jugar
arriba mientras nosotros miramos las fotos.

Con lo de «el nifio», claro, se referia a mi.
Los simpaticos gemelos agarraron mis brazos
y, practicamente, me arrastraron a su cuarto
de juegos. Alegria ni me miro.
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Durante diez minutos estuve encerrado en
el cuarto de los gemelos soportando su tortura.
Uno de ellos intentaba clavarme la espada de
Darth Vader en los ojos, y el otro queria cor-
tarme las ufias con su regla de filo metalico.
Yo no dejaba de pensar en la linda Alegria,
que estaba abajo, en la sala, ignorando mi
presencia.

Al rato escuché el grito salvador de mi papa -

anunciando que ya debia despedirme.

Cuando bajé la sala estaba vacia, el bigoton
y mi padre estaban cerca a la puerta, nos des-
pedimos y asi sali de esa casa con rabia. Sin
Alegria. '

Capitulo 9

67

Después de dos semanas de ocultar
la foto, decidi ensenarsela a Clara porque
necesitaba una confidente, alguien a quien
contarle mi secreto sin temor a que lo revelara.
Clara podia ser muy extrafia pero era mi mejor
amiga y una guardiana segura de secretos.

—Tonto, te has enamorado de una cartulina
—dijo con ironia.

—No, Clara, yo no estoy enamorado de una
cartulina, sino de ella... ;La ves? Es muy linda,
;no crees’!

Clara miro de nuevo la foto, arrugé la nariz
como si estuviera mirando la imagen de una
lagartija, y dijo:
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—O te hacen falta lentes o necesitas una ci-
rugia reconstructiva para tu sentido del gusto.

Caminamos en silencio rumbo al quiosco
de las empanadas que se colocaba cada tarde
junto al parque central y entonces le dije:

—Se llama Alegria.

—Lo seé.

—iiLo sabes?!

—Si, esta en mi colegio. La conozco. A

—;Eres su amiga? ;Por qué no me lo dijiste
antes?

—No soy su amiga, Agustin, la conozco por-
que la veo todos los dias en el colegio, pero
nada mas. Sé que se llama Alegria porque
el afo anterior fue la madrina del equipo de
voleibol y yo soy parte de ese equipo.

Compramos dos empanadas de queso y
seguimos charlando. Es curioso, en Corazén
existe un quiosco que se llama «Churros, solo
Churros y nada mas que Churros S.A.», pero
si uno va a cualquier hora del dia y pide un
churro, la vendedora dice: «Lo siento, no tene-
mos, pero las empanadas de queso estan muy
buenas» y tiene toda la razén.

Yo queria saber todo de Alegria, pero Clara
me estaba soltando su verdad por cucharaditas.
Le conté los antecedentes para que ella se
alivianara un poco:

—Conoci su casa hace dos semanas, cuando
mi papa me pidioé que lo acompanara a entregar
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las fotos de la fiesta de quince anos; estuve
a punto de saludarla pero no results. Su padre,
un sefor enorme y musculoso, mando a sus
hijos a que me invitaran a jugar en su cuarto

y con eso alejo de mi a Alegria.

—;Hizo fiesta rosada? ;Se puso vestido rosado?
iQué asco!

En un intento por salvar la imagen de
Alegria le dije:

—Bueno, era un rosado que parecia azul
y el vestido aparentaba ser pantalén... la verdad
es que no se veia tan mal.

—iNo existe un rosado que parezca azul, ni
un vestido de quinceafiera que sea pantalon,
Agustin!, no inventes tonterias. El rosado es
rosado... como el color de los cerditos bebés.
Pero bueno, ;qué vas a hacer ahora?, ;qué
pretendes?

—Quiero conocerla, desde que descubri y
robé esta fotografia no he dejado de pensar en
ella. La tengo grabada en mi cabeza.

—;Y para qué quieres conocerla’ ;Te has
puesto a pensar que podria ser una bruta’
;Una cursi superficial? ;Una socia del Club de
admiradoras de Barbie? Ademas, es mayor que
tu, tiene quince y tu doce.

—iS1, pero cumpliré trece en dos meses! Dos
afos de diferencia no son demasiados.

—No, pero me late que ella no es de tu tipo,
Agustin.
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—(Como lo sabes? Tu no eres su amiga, ape-
nas la has visto en el colegio. Es mas, si de
veras fueras mi amiga, me ayudarias para que
NOos conociéramos.

—Yo soy tu amiga, tonto, pero me parece
peligroso que alguien que te gusta en una foto
pueda también gustarte como persona. Las
cosas no siempre son asi. Yo a menudo salgo
horrible en las fotos... y soy una buenisima
persona.

—Sé que eres una buenisima persona y por
eso me vas a presentar a Alegria. Anda, dime
que si.

Clara termino de masticar su ultimo pedazo
de empanada, arqued sus cejas en un gesto
reflexivo y me dijo:

—Esta bien, pero lo haremos a mi manera.
Déjame que lo planifique y te daré instrucciones.

Nos despedimos al llegar a su casa y luego
volvi caminando a la mia; durante todo el tra-
yecto senti los ojos verdes de Alegria grabados

en mi memoria.

Cuando llegué encontré a mi papa arre-
glando el archivo de fotografias en el computador.
El ya no guardaba tiras de negativos sino docu-
mentos digitales que podian almacenarse sin
ocupar espacio en los cajones del Foto Estudio.

Papa me miré de reojo y con seriedad
pregunto:

—Qué tal todo? 71

—Bien.

—:/No tienes nada que contarme?

—No, papa.

—;Seguro!?

Lo dijo con tal firmeza que traté de sacu-
dirme para entender el sentido de su interro-
gatorio. ;Se habia dado cuenta del robo de
la fotografia? ;Me estaba preguntando cémo
iba en el colegio? ;Queria que le hablara de mi
mama4! ;Se habia enterado ya de la existencia

de Adolfo?

Me puse nervioso sin poder comprender su
curiosidad y contesté rapidamente:

—No tengo nada que contarte, me voy por-
que tengo que estudiar.

. Subi a mi cuarto, me tumbé en la cama
mirando el techo y preferi pensar en Alegria...
pude haber elegido pensar en pap4, en mama
o en ese Adolfo cuya existencia me perturba-
ba, pero decidi que, en adelante, ocuparia mi
memoria con pensamientos propios.
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A la manana siguiente, Clara pas6 por mi
casa antes de ir al colegio, me llamo® con un
silbido de albaiil y bajé corriendo.

—;Qué ocurre?

—Nada, que ya he diseriado el plan, necesito
que escribas una nota para Alegria y yo se
la entregaré en el colegio. Seré tu mensajera
oficial, le daré tus cartas y aprovecharé para
hablarle de 4, asi ella podra ir descubriéndote
de a poco vy, dependiendo de las cosas que le
digas en tus mensajes, ella ira acumulando
curiosidad y ganas de conocerte. ;Cémo lo ves?

—i¢Una nota?! j;Ahora?! ;Pero qué le digo?

—iNo lo sé, Agustin! Eso ya es asunto tuyo.
Si quieres ser un galan de telenovela, tienes
que comenzar a asumir tu papel. Te doy un dia
de plazo, mafana pasaré por aqui antes de ir
al colegio y me llevaré tu carta.

Clara extendié su pufo contra el mio,
como un coédigo de traspaso de energia, y con
eso se despidio.

Yo comencé a padecer mi nuevo papel de
galan de telenovela, aunque en realidad me
sentia como cucaracha timida en una pelicula
de James Bond. ;Cémo rayos se escribe un

mensaje para enamorar a una chica?
72
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\_Al menos ya tengo algo muy claro... en

el futuro no seré escritor. Lo mio sigue siendo
la cirugia-fotografica.

Durante todo el dia pasé¢ llenando hojas
con tachones sin lograr un solo parrafo que
mereciera la pena:

«Estimada y dulce quinceanera de nombre
Alegria.», «Hola, Alegria! Qué alegria me da
escribirte Alegria», «Hola, te escribo para que
seamos amigos, chao».

A mediodia decidi escribir un mensaje
desesperado al celular de Clara:

—Y si mjor la llamo y me preCnrto x tlefono?
No C m ocurre nada para escribir.
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—Xq aun no kmbias d voz... C T nota q
tienes doce.

Clara tenia razon, mi voz continuaba siendo
la de un nino (incluso a veces parecia la de una
nina), a pesar de que mis ideas y mis hormo-
nas va estaban haciendo de las suyas. Imaginé
que una quinceafiera no tendria demasiado
interés en conocer a un chico de doce, salvo
que ese «doceanero» fuera maduro y simpatico
como yo.

Volvi al cuaderno y entonces escribi
mi primer borrador, traté de ser maduro

e interesante:

«Hola, Alegria, ScOmo estas? Yo soy..».

Ese fue mi primer tropiezo, ;debia colocar
mi nombre real? Corazén es un pueblo relati-
vamente pequefio, y hace veinte afios el gober-
nador establecié un reglamento en el que se
prohibe que dos personas lleven el mismo
nombre; ese gobernador pensaba que vivir en
un lugar donde ningun nombre se repitiera
seria un gran atractivo turistico. El problema
surgio cuando se terminaron todos los nom-

bres conocidos y la gente tuvo que comenzar’

a bautizar a sus hijos con los nombres de las
cosas, de los sentimientos, de las marcas de
ciertos productos, etc. Yo tengo un compa-
fero que se llama Volkswagen Martinez; una
prima que se llama Colchoneta Maldonado

y un amor platénico que se llama Alegria
Mifo. Clara tiene una prima que se llama
Yema. Mi papa pudo bautizarme con el nombre
de Agustin, porque justo el dia en que yo naci,
el nombre quedo vacante porque el zapatero
Agustin Calle muri6 de fiebre amarilla.

Si en la carta que le escribia a Alegria
hubiera colocado mi nombre verdadero, ella
no habria tardado en identificarme.

Corazon es un lugar tan pequeiio que toda
la gente se saluda en las calles; si una sefiora
se compra un vestido verde, la noticia se publica
en El Diario de Corazon, se discute en las
reuniones familiares y se comenta a la salida
de la iglesia. Casi todos los habitantes saben,
o creen saber, lo que ha ocurrido en las casas
de sus vecinos.

Cuando mis padres decidieron separarse,
intentaron ser discretos pero de nada sirvio.
Dos dias después llego el cartero a dejar algu-
nas facturas y al entregarlas le dijo a Valeria:
«Supe que tus padres se han separado por
causa de infidelidad, jes cierto eso?». Y Valeria
que siempre ha tenido el dulce temperamento
de un alacran le respondio en voz bajita, como
si le estuviera contando un secreto:

—Si, se separaron porque a mi papa le dije-
ron que mi mama esta saliendo con el cartero,
entonces mi papa compré un serrucho y ha
prometido que cuando lo vea lo va a rebanary
a convertir en hamburguesa.
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El cartero salié corriendo y nunca mas se
atrevid a comentar nada.

Es que Corazén es un pueblo curioso... mi
mama suele decir que en lugar de Corazén
deberia llamarse Lengua.

Cuando me enfrenté al dilema de confesar,
de entrada, mi nombre en la carta, encontré
una solucién que me dejé muy satisfecho:
utilizarfa un seudénimo; es decir, un nombre
inventado o una identificacién ficticia. Los
grandes artistas han utilizado seudénimos,
{por qué no habria de hacerlo yo?

Luego de dar vueltas y vueltas al tema se
me ocurrié un buen seudénimo: Camaledn...
por los cambios repentinos de color de mis
mejillas. Fue asi que comencé a escribir:

76

«Hola, Alegria:

Desde hace algun tiempo queria escribirte. Ta
no me conoces, quiza alguna vez me has visto p;ro
nunca nos han presentado, por €SO he decidido
ser yo mismo quien se presente. Por ahora no te
confesaré mi hombre, perddname por eso, pero
por un tiempo sera mejor que solo me idenﬁﬁqucg
por mi seudénimo, puedes llamarme Camaledn.

Naci en Corazén, muy pronto cumpliré quince
afos, ho oy alto ni bajo, mi piel es un poco palida,
tengo los ojos negros y el cabello castano. Por
ahora solo diré a mi favor que Soy unha bueha
persona.

Supe, y ho me preguntes como, que hace poco
fue tu fiesta de quince anos. Ademas, que llevabag
un vestido y un peinado muy bonitos. Me habria
gustado mucho estar ahi, pero claro, t4 ho me
conoces, como habrias podido invitarme si ho
Somos amigos.

&Bailaste mucho en tu flesta? &Te tomaron
fotos?

Sé que tienes dos hermanos menores, gemelos.
Yo solo tengo una hermana mayor: No me llevo muy
bien con ella &sabes? Es que le encanta pelear
conmigo. A mi me gustaria tener un gemelo, seria
como andar siempre con un espejo. Me agrada-
ria conversar con alguien igual a mi, que sintiera
las mismas cosas que yo y se hiciera las mismas
preguntas.
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&Sabes qué es lo que mas me apasiona en
el mundo? El mar. ES que cuando uno vive rodeado
de montanas a veces se siente encerrado, has
fenido esa sensacion? En cambio, el mar esta
siempre abierto y a mi me dan muchas ganas de
subirme a un barco y viajar. L.as montanas son muy
bonitas, pero no te dejan ver lo que esta al otro
lado.

Me gustaria mucho que fuéramos amigos,
Alegria.

Si no te molesta, te seguiré escribiendo. He
encontrado una persona que se ha ofrecido
a entregarte mi carta, es Clara, una buena amiga
que esta en tu colegio; Si puedes y quieres respon-
derme, por favor habla con ella.

Ahora te dejo y te deseo que tengas un dia muy
alegre, como ta.

Tu amigo,
Camaleon».

78
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La manfana siguiente, tal y como lo
habiamos acordado, Clara pasé por casa y le
entregué la carta. Ella, sin el menor disimulo,
agarro el sobre, lo abrid y comenzo a leerla.

—iOye! {Esa carta no es para ti! —le dije un
poco molesto. ‘

—Ya lo sé, tonto, solo estoy haciendo control
de calidad. Reviso tu carta para ver si tiene los
ingredientes necesarios para atraer la atencion
de una chica.

Ella terminé de leer y no pude evitar
preguntarle:

—;Esta bien?
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—Bueno, no es lo que se dirfa un poema
clasico, pero se defiende. Solo encuentro un
problema, aqui dices que pronto cumpliras
quince, eso es mentira... ti vas a cumplir trece.

—No es mentira, Clara, todo depende de
la perspectiva del tiempo. Cuando digo que
pronto cumpliré quince me refiero a dentro
de dos afios. ;Qué son dos afios para toda una
eternidad? Si comparas dos afios con la edad de
la Tierra... son un suspiro.

—Qjala ella lo entienda asi. Escucha bien,
hoy buscaré a Alegria en el recreo y le entregaré
el sobre. Le diré que he prometido guardar
en secreto tu identidad pero que me ofrezco
como mensajera port si ella quiere responderte,
;de acuerdo?

—Esta bien. Pero por favor tienes que con-
tdirmelo todo, sus gestos, sus palabras, sus
preguntas, jtodo!

Clara se fue corriendo al colegio y yo quedé
con un extrafio sentimiento de miedo y emo-
cion en el pecho. ;Cémo tomaria Alegria mi

carta? ;Le pareceria tonta o aburrida?’ ;Sentiria
curiosidad? ;Me responderia’

Estaba un poco aturdido con todas esas
dudas cuando un auto se detuvo frente a mi
y desde el interior una voz conocida me dijo:

—;Vas al colegio, Agustin? jQuieres que te
lleve?

Volteé a ver y me di cuenta de que se tra-
taba de Adolfo, el amigo de mama. Un poco
nervioso le respondi:

80

—Bueno, no sé, el colegio esta aqui cerca,
siempre voy caminando, no se preocupe.

. —Vamos, ahorrate la caminata, te llevo en
el auto.

Yo quise insistir en que no queria, que no
era necesario, pero Adolfo tenia toda la in-
tencion de esperar hasta que yo cambiara de
opinion.

Miré el reloj y eran casi las ocho de
la mafiana, la hora en que papd abre la puerta
del Foto Estudio. Yo estaba parado afuera de
casa, sin querer subir al auto de Adolfo, sin-
tiendo el panico de que mi padre saliera y me
descubriera.

Al rato, y con puntualidad, escuché que
desde el interior mi padre quitaba las seguri-
dades de la puerta metdlica y entonces subi
apresurado al auto.

—Estas nervioso —dijo Adolfo— ;te pasa
algo?

—No, nada —respondi atropelladamente—
por favor, vamos pronto que me atraso.

Adolfo arrancé y comenzo a hablar:

—;Sabes, Agustin? Me gustaria mucho que
fuéramos amigos, salir por ahf a ver un partido
de futbol o que nos acompadaras a tu madre
y a mi en uno de los paseos que solemos dar
por el campo.

Mi mama paseaba con ¢l fuera del pueblo,
senti una inmensa rabia cuando lo supe. No sé
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explicarlo bien, pero aunque siempre he que-
rido que mis padres sean felices... me costaba
mucho asumir que cada uno pudiera hacer su
vida con otra persona.

—No me gusta el campo —le dije.

—Tal vez podriamos ir a la playa, a Mariana
le encanta.

Yo sabia que mama se habia ido a la playa,
me lo habia dicho, pero en aquella ocasion
pensé que se trataba de un paseo del dispensa-
rio donde ella trabaja.

—Tampoco me gusta la playa, en realidad
a mi no me gusta salir de paseo. Gracias.

El resto del camino Adolfo y yo permane-
cimos en silencio. Cuando llegamos al colegio
me bajé al apuro y agradeci.

—Muchas gracias, sefor, hasta pronto.

—No me digas sefior, llamame Adolfo,
total... somos como de la familia.

Cerré la puerta y me fui corriendo.

Yo no deseaba que Adolfo fuera parte de
mi familia, no queria saber que él y mama
se iban juntos a la playa o al campo. A pesar
de que era capaz de entender que mis padres
tenian derecho a reconstruir sus vidas y ena-
morarse de otras personas, anhelaba que
Adolfo se convirtiera en el hombre invisible\y
desapareciera para siempre. \
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» A la salida del colegio, por la tarde, hacia
v un calor insoportable. Mi amigo Angel y yo
, ibamos charlando sobre el partido del domin-
" go en el que Deportivo Corazén gand 2 a 0
Y 2 Adético San Ignacio. Angel era el hijo del
) periodista deportivo de la radio del pueblo y
) por eso tenia la informacion precisa de cada
,partido y, ademads, en ciertas ocasiones con-
\ seguia entradas gratis para los partidos y me
” invitaba. Nos detuvimos en la esquina y, sor-
) presivamente, volvi a escuchar que el auto de
Y l]a maniana se detenia junto a nosotros y Adolfo
y decia:

y —iHola, Agustin!, qué coincidencia, otra
\ vez nos encontramos. Voy al norte, ;quieres

que te lleve?

Me senti furioso y avergonzado, pero no
)quise que Angel se diera cuenta de nada. Uno
% no quiere que los amigos se enteren de ciertas
% cosas.

s —No, muchas gracias, prefiero caminar con
s mi amigo.

[ 4

s —Pero también puedo llevar a tu amigo a su

” casa, vamos, suban.

J .
Angel, que era un perezoso, no lo penso

b ) S5 s 05
Ydos veces. Abrio la puerta de atras y subio al
dauto.

Y —iQué suerte, sefior!, justo Agustin y yo
shabldbamos del calor insoportable.
b —;Quieren que los invite a un helado?

.}—pregunté Adolfo.
: 84
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—Si». «No». —Respondimos al mismo tiempo
Angel y yo.

—Esta bien, vamos entonces poTt un h
—Aijo Adolfo haciéndose el simpé’tico.

Pasamos por la heladeria y Angel sz?guia
con su charla acerca del partido del domingo,
yo permanecia en silencio sumido en una
terrible incomodidad.

Adolfo nos trajo dos copas grandes de helado
y Angel dijo:

—iGracias! Qué buena gente es tu tio,
Agustin.

—iNo es mi tio! —me apresuré a decir—
;Este sefior no es mi tio! ;Has entendido!
{El no es nada para mi!

Adolfo sonri6 discretamente y agrego:

—Agustin tiene razén, yo no soy su tio, yo
SOy...

elado

—;Un amigo de la familia! —interrumpi— es
un amigo de mis abuelos.

Angel no parecio enterarse de nada, luego
de terminar el helado pasamos por su casa, lo
dejamos y después nos dirigimos a la mia.

Fue horrible, media cuadra antes de llegar
me di cuenta de que papa estaba ahi, parado
en la puerta esperando por mi. Senti que me
convertia en una estatua, cuando el auto se
acercd vy él se percatd de que Adolfo y yo venia-
mos juntos, nos lanzé una mirada como un
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Jdardo paralizante; Adolto hizo como si no lo
hubiera visto. Antes de que el auto se detuviera
por completo, abri la puerta y bajé sin decir
gracias ni adios.

Miré a papa con miedo, con tristeza, como
<1 hubiera hecho algo malo, como si lo hubiera
traicionado.

—Entra! —me dijo con evidente rabia— te he
dicho gue no hables con extranos —y durante
la tarde no volvioé a dirigirme la palabra.

Lo peor no era que papa se hubiera eno-
jado conmigo, creo que habria preferido un
regano, incluso un castigo, asi me hubiera
sentido mejor. Pero lo peor era su silencio.
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—iTe respondio! —me dijo Clara mientras
sonreia con picardia y se abanicaba con un
sobre blanco.

—;Damelo! ;Por favor, dame ese sobre!

i i

Ella comenzé a corretear esquivandome,
pero ya mi poca paciencia estaba a punto de
desaparecer.

—;Qué te dijo, Clara? ;Estaba emocionada?
(Furiosa? ;Indiferente?

—Estaba tranquila, al entregarle la carta le
dije que un amigo, muy especial, un admira-
dor secreto, me habia pedido que le hiciera
llegar ese sobre, y que no insistiera, porque yo
no podia contesar su nombre.
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—:Se emociono!

—;La verdad? No mucho. Cuando le di
la carta no puso cara de ;Gracias, Dios, por
este hermoso milagro! Por su indiferencia casi
llegué a pensar que tiraria la carta a la basura.
Pero hov, cuando me dio su respuesta para que
te la entregara se veia un poquito contenta.

—:Solo un poquito?

—Claro! ;Qué querias? ;Que se enamorara
de ti por unas cuantas lineas escritas con mala
letra’

—Bueno... (dame el sobre!

—iNo tan rapido, Agustin! Te lo daré con
una condicidn.

—iQué condicién!

—Mmmmmm...

—Mmmmm. ;;Qué?! {Me estas rompiendo
los nervios!

—Quiero que me prestes «la poderosan.

—;Pero eso es imposible, Clara! Mi papa
me mataria si saco su camara del estudio. Ya
sabes que le costd un dineral, es su tesoro mas
preciado, ademds me tiene absolutamente
prohibido acercarme a la cAmara cuando él no
€sta.

—Esa es la condicién, Agustin, mi perra
Matilde ha tenido una cachorrita y quiero
hacer una sesién fotografica con ella.

—Pero puedes usar otra camara, tu papa
tiene una digital que funciona bien. Si le

88

a «la poderosa», Ly y? ten-
| Polo Norte. Mi papa nos
mundo y luego

llegara a pasar algo
driamos que huir a
perseguira hasta el fin del

nos arrancaria los 0jos.

{No pasara nada, Agustin, t€ lo aseguro.
No seas miedoso, yo he visto a tu papa GO0
la maneja, sé que podré hacerlo. No tiene que
ser hoy, pero si en el .transcurso de este mes.
La perrita se quedara en casa solo durante
estas semanas. ;Qué me dices?

Clara continué abanicandose con la carta que
me habia escrito Alegria, como desafiandome.

—No, Clara, «la poderosa» no. No me pidas
eso, por favor.

Clara tomo el sobre con sus manos € hizo
como si estuviera lista para romperlo por
la mitad.

—iNo lo rompas! jEspera!

—;Me prestaras «la poderosa»?

—Esta bien, Clara, pero no ahora, encon-
traré el momento y te la prestaré. Pero te lo
suplico, dame la carta. .

Ella extendioé su mano y yo se la quité. Me
despedi con prisa y entré a mi casa con los nervios
en la boca, entretanto Clara me gritaba: «Ya
sabes cudl es la condicion».

Cerré la puerta de mi cuarto, saqué la foto
de Alegria del cajén para mirarla mientras leia
su carta y entonces, con las manos tembloro-
sas, abri el sobre, ahi decia:
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“Hola, Camaleon:

Nunca me habia ocurrido esto. Nadle, Jjamas,
Me& escribio una carta tan misteriosa. La primera
duda que tuve fue si debia asustarme. Me pregunté:
<&Sera Camaledn un sicopata? &Serd un asesino
en serie?

Espero que no lo seas. Dices que eres una
buena persona y quiero creer que es asi. Pero en
cualquier caso te anticipo que mi papa mide 1,90
metrog, pesa 100 kilos y fue campedn interprovin-
clal de box.

No creo justo que td me conozcas Yy yo a ti ho.
Al menos deberias darme una pista para que
estuvieramos en iguales condiciones.

&Por qué me escribes? &Por qué no buscas una
forma mas normal de acercarte? Yo no muerdo,

&Sabes?

Alegria».

S

Capitulo 13
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«Hola, Alegria:

Lo primero: No soy un sicopata ni un asesino
en serie. Soy un tipo muy normal, salvo porque nacl
con tres orejas (no, tranquila, estoy bromeando).
iDices que ho muerdes! Vaya, esa es una muy buena
hoticia. A lo largo de mi vida me han mordido
variag alimafas: un conejo, un hamster, mi hermana
mayor, un caballo y una gallina. Por cierto, lo de
la gallina sueha un poco raro, pero te puedo ase-
gurar que me dejé marcadas en la piel las huellas
de sus colmillos, &seria el chupacabras? Una vez
me mordio un perro callejero, yo tenia ocho ahos,
mi papa me llevd a un centro de salud y durante
quince dias estuvieron pinchandome alrededor del

ombligo. Mi barriga parecia un alfiletero.
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Te escribo porque me gustaria que fuéramos
‘ ; amigos. No preguntes cOmo pero creo que cohozco
_ algunos aspectos de tu vida y, aunque hunca hemos
hablado, me late que tehemos cosas en comdn...
s Siempre podria encontrar otra forma de acercarme
# ati, eso es cierto, dame un tiempo y fe aseguro que

-# NOS CONOCEremos en persona.

#  Creo que tienes razén, seria justo que tuvieras
# algunas pistas sobre quién soy y cdmo soy, por eso
» Se me ha ocurrido enviarte en esta carta, y en las
4 Siguientes, algunas fotografias de clertas partes de
, mi cuerpo, asi ti podrias ir juntandolas como en un
s rompecabezag, hasta dar con miimagen completa,
s &ingenioso, no? Hoy comenzaremos con mi nariz.
# Modestia aparte podras apreciar que tengo uha
# nariz de modelo: pequefa, proporcionada y con
# la forma perfecta. Mi mama dice que si vendiera
# Ml molde podria hacerme millonario.

s Porsuerte saqué la nariz de mi madre, porque
, S hubiera heredado la de mi papa habriamos tenido
. que vender el auto para pagar mi cirugia estética.
La nariz de mi papa es tan grande que a veces
* dice: «va sali6 el pan del horno». VY eso quiere decir
# que ha percibldo el aroma del pan.. de la pahade-
sria que queda a tres cuadras!

*  Bueno, ahora tengo que dejarte, algunos ami-
#£0S y amigas me estan esperando porque esta
shoche tenemos una fiesta. Yo ho queria ir porque
$Csfoy cansado, pero ellos ingistieron, dicen que sin

‘a. ‘e
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mi no hay fiesta, es que soy muy bueno bailando,
&sabes?

Alegria, ojala puedas escribirme.
Chao.
Camaledn».

* kK

—ilnsoportable! —dijo Clara.

—Por qué! Yo creo que la carta me quedo
muy bien.

—iEres insoportable, vanidoso y presumido!
iEste no eres t4, Agustin! ;Guapo? ;El rey de
las fiestas? ;Naricita de top model? ;Por favor...!
El dia en que Alegria te conozca, frente a frente,
se dara cuenta de que le has mentido y ese si
que sera el papeléon de tu vida. No entiendo,
Agustin, ;qué pretendes?

—Quiero gustarle, Clara, deseo que Alegria
se enamore de mi.

—iPero ese no eres tu!
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—Es cierto, pero tal vez con el tiempo pueda
cambiar un poco, es posible que llegue
a dejar de lado mi timidez y que, cuando ella
me conozca, efectivamente yo sea «el rey de las
fiestas».

—Esta bien, de acuerdo, yo creo que tu
podrias llegar a ser mas seguro y expresivo.
;Pero y lo guapo? Una cosa es retocar fotografias,
Agustin, pero no puedes retocar la realidad.
;Coémo haras cuando debas enviar las demas
piezas de ese «rompecabezas»?

—;Te parezco muy feo?

—Mira, yo soy tu amiga y no puedo enganar-
te, no eres el dinosaurio Barney, pero tampoco
eres el nuevo simbolo sexy de la temporada.

e = e e
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—Entiende algo, Clara, si le escribo una
carta a la chica mas linda de Corazén y, de
entrada, le digo que tengo un par de ojos que
se me salen de la cara, que soy mas timido que
una avestruz, que tengo la piel blancuzca como
un papel bond, que nunca he ido a una fiesta,
que mi corte de cabello estuvo de moda en
1950 y que bailo como mi papa... ella rompera
la carta y no querra saber nada de mi.

—Si, en eso tienes razon, pero mentir puede
ser muy arriesgado. Mi abuela dice que cuando
la verdad y la mentira se pelean, es posible
que la mentira se crea la triunfadora durante
un tiempo, pero, tarde o temprano, la verdad
terminara aplastdindola como a una mosca

asquerosa.
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—iQué dramatica tu abuela!

—Si, la verdad es que es un poco tragica.
Pero bueno, luego no me digas que no te lo
anticipé. Por cierto, (ya me tienes noticias
sobre «la poderosa»? La cachorrita ya comienza
a mover la cola, jesta divina!

—Si. Tengo un plan, aunque se me pone
la piel de gallina de solo imaginarlo. Hace
unos dias escuché a papa hablar con sus primos
que viven en Cerro Verde, hardn una reunisén
familiar que durara todo el préximo fin de se-
mana y mi papa confirmé que ira.

—Pero, Agustin, si es una reunién familiar
él de seguro llevard su camara preferida.

—No. Llevara la antigua, lo sé¢, no pondria
en riesgo a «la poderosa» jtiene que viajar en
bus! Ese fin de semana me toca pasarlo con mi
mamd, yo podria sacar la cAmara y entregirtela
después de que mi papa se vaya, inventaré
un pretexto para quedarme en casa y esperaré
a que ta me la traigas de vuelta para que
bajemos las fotografias a la computadora. No
podemos dejarlas en la memoria de la cdmara,
porque él se darfa cuenta de todo. Pero por
favor, por favor, por favor, por favor, Clara,
tienes que cuidarla mucho. Prométeme que
la cuidaras como a tu vida.

—Prometido. Dame la carta para Alegria, se

 la entregaré hoy mismo.
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Capitulo 14
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Después de que papa vio que llegue
a casa con Adolfo, no me hablé durante tres
dias. No parecia molesto conmigo, era peor,
se veia triste y tenia miedo de que se sintiera
decepcionado de mi.

Yo intentaba plantear temas de conversacion
a la hora de la comida o cuando estdbamos
mirando la tele, pero de nada servia. El me
contestaba con dos o tres palabras y se quedaba
otra vez en silencio.

Lo peor fue cuando mama llamé por teléfono
a casa y contesté, ella comenzo a regafiarme por-
que Adolfo le comenté que yo casi no habia
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hablado durante el trayecto de la escuela a la
casa y me habia bajado del auto sin siquiera
despedirme.

—;Doénde  estan tus modales, Agustin?
Adolfo se ofrece gentilmente a llevarte hasta
la escuela y luego de vuelta a casa, y ta ni
siquiera agradeces, ademas te quedas callado
como si fueras mudo. j;Qué te estd pasando?!
Francamente no entiendo la educaciéon que te
esta dando tu padre, jhe quedado fatal por tu
culpa!

Mientras mama me decia todo eso, yo tenia
a papa muy cerca y eso me impedia dar expli-
caciones. Si ¢l se daba cuenta de que mama
me reclamaba por el comportamiento que
tuve con su amigo, habria explotado como

una bomba.

—Si, claro, entiendo, lo siento, no volvera ¢
a pasar, mama. d

—La proxima vez que veas al tio Adolfo‘
quiero que le pidas disculpas y le prometas g

que no volvera a ocurrir, jentendiste’

—Si, mama, se lo diré.

Al colgar sentia mucha rabia... me regafla—=
ban por todos lados. Papa me prohibia hablar $
con Adolfo y mama me reclamaba por no ser§
mas amable con él. Qué pocas ganas tenia dea
volver a ver a Adolfo. Aunque mama me lo

pidiera, jamas podria llamarlo tio.

—;Qué ocurre? ;Por qué te disculpas con tud
mamad’ —pregunto mi padre. >

—No es nada, olvidé el cumpleafios deld
abuelo y me estaba diciendo que deberiag
llamarlo, lo veo tan poco y ademas no recuerdos
la fecha de su cumple. S

Pap4 se acercé a mi, transcurridos tres dias
de silencio’y dijo:

—Sé que esto es dificil para ti, pero algun®
dia lo entenderas, Agustin, tu madre se equi:
voco al irse de casa, todo esto es culpa de ella§
Lo tenia todo aqui, pero poco le importo des-«
truir a la familia. )

Yo llevaba cuatro aios escuchando a mij,
papa decir que mi mama era la culpable de
todo. Si, ¢l decia «de todo», sin especificar;
sin aclarar si estaba hablando solamente de su
divorcio o del calentamiento global y la pobrez:
en Africa: «Si tu mama no hubiera sido tan
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egoista, tan ambiciosa; si hubiera sabido dar
a la familia el lugar que merecia, jpero no,
tenia que salirse con la suya! Ya lo entende-
ras algun dia, ella es la culpable de todo... de
todo».

Mi mamd, en cambio, intentaba mostrarse
mas discreta pero no perdia oportunidad para
usar frases irénicas sobre papa: «Claro, con lo
comprensivo y generoso que es tu padre», «yo
no he conocido a ningiin hombre m4s abierto
y considerado que tu papd, qué va, jninguno
tan tolerante como él!», «cademas muy respetuoso
de la vida del resto, jesta lleno de virtudes!.

Para mi no era agradable escucharlos en

ese plan. Algunas veces creia que a Valeria no
le importaba, pero un dia me confess que le
dolia mucho y no le gustaba pensar demasiado
en la relacién de nuestros padres. «Prefiero
hacerme la sorda, Agustin, porque si les pongo
atencién a cada uno... voy a terminar loca.
Yo he vivido con mi mama todos estos afios
y siempre la he escuchado decir que el malo
de la pelicula ha sido mi papa. Incluso, llegué
a Creer que eso era cierto y me enojé mucho
con papa por largas temporadas, ;lo recuerdas?’;
bueno, también lo he escuchado a €l decir que
mami es el monstruo de la laguna negra... y
ahora ya no quiero prestarles mis oidos, te
recomiendo que hagas lo mismon.

Yo no recordaba muy bien cémo habia sido

’la historia de mis padres en su matrimonio,

solo tenia en mente que desde la primera vez
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que se separaron, cuando yo tenia ocho anos,
habian vuelto mas de tres veces. Regresa}ban,
se veian contentos, nos ibamos de vacaciones
con sonrisas de familia feliz y al cabo de dos
meses otra vez adios. Siempre he tenido una
memoria un poco desconectada, es como sl
mi cabeza decidiera, arbitrariamente, lo que
quiere recordar y lo que quiere borrar. La }'115—
toria cotidiana de mis padres, mientras habian
estado casados, estaba casi olvidada y ante eso
decidi que inventaria mis propios recuerdos.

Lo he hecho a menudo, y no s€ si se trata
de un error o una tonteria, pero hay ocasiones
que prefiero inventar recuerdos en lugar de
averiguar cémo fue en realidad el pasado.

Quiza mis padres tenian una relacién com-
plicada, tal vez peleaban mientras Valeria y yo
dormiamos, de pronto mi papa era un machis-
ta intolerante, o mi mama una persona egoista
que queria salirse con la suya... no lo sé, no
deseo averiguarlo y no quiero que nadie venga
a revelarme datos desconocidos.

Intento inventar una memoria a mi antojo,
prefiero decir que ellos se llevaban estupen-
damente bien, que se querian, que eran muy
divertidos, que estaban felices siempre, que
en su luna de miel se fueron a un parque de
diversiones, que nunca se dijeron palabrotas,
que mamad jamas llord, que papa nunca gritd,
y que se dieron muchos abrazos y besos mien-
tras estuvieron juntos; pero un dia vieron que
el amor se habia quedado dormido y no hubo
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manera de despertarlo. Hicieron todo lo
posible, lo sacudieron, le echaron agua encima,
pero no lo lograron. Entonces se sentaron en la
sala y decidieron vivir separados hasta cuando
el amor volviera a despertar. Y eso no ha suce-
dido en cuatro afos, y quizd ya no ocurra. Lo

mas seguro es que el amor no vuelva a desper-
tar nunca.

Cuando papa se acercé a mi esa tarde para
repetir su eterna frase «todo es culpa de tu

madre», aproveché para decirle algunas cosas
que sentia:

—No quiero pelear contigo, papa. Me cuesta
hablar de divorcio. Si para ti es dificil enten-
der que mama y Adolfo andan juntos, quiero
que sepas que para mi también lo es. Y no
sé qué hacer. Hace afios yo rezaba todas las
noches para que mama y tu volvieran a unirse,
pero ahora ha pasado tanto tiempo que ya no
creo gque eso sea posible.

—iPor culpa de tu madre!

—No me importa si es culpa tuya, de mi
mama o del presidente de los Estados Unidos!
Yo te quiero mucho y también a mama. No
me gusta que me hables mal de ella y tampoco
que ella diga cosas feas de ti.

—iEsto si que es increible! ;Qué cosas feas
dice ella de mi?

No habia caso... papa no entendia. A ve-
ces me daba la impresién de que él se hubiera
sentido feliz si yo hubiera odiado un poquito
a mi mama.

Capitulo 15

103

«Hola, Camaledn:

Ya tengo tu nariz pegada en una cartuling,
la he escondido en un cajon, se ve muy raro eso de
pegar una nariz solitaria. Si mi mama la ve, podria
pensar que es una especie de brujeria o algo asi.
Egspero las siguientes piezas del rompecabezas.

&De verdad crees que tenemos cosas en
comun? &Eres clarividente o algo parecido®?
SCOMO puedes saber eso sino me conoces? Para
que no te equivoques te contaré mas cosas de mi:
Ya sabes que me llamo Alegria y aunque se supone
que deberia ser muy alegre, a veces no lo soy. Hay
muchas cosas que me ponen de mal genio, como
la nata que se forma en la taza de leche por las
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mananas. No la soporto, pero mi papa se empefia
en que debo comérmela y me obliga a hacerlo. Yo
acerco mig lablos a la taza, la Inclino y entonces
siento que esa cosa resbaladiza y asquerosa se me
queda colgada del labio superior. jGuacalal

Mi papa dice que en la vida habra muchas
cosas que me pareceran horribles y tendré
que tragarmelas. Ojala sus presentimientos no se
cumplan.

Tampoco me gustan las clases de Quimica.
Repito como un loro: fluor, cloro, bromo, yodo,
oxigeno, azufre, selenio, teluro.. pero no sé qué
rayos estoy diciendo ni para qué me servira en
el futuro aprenderme esos hombres.

En el futuro me encantarla ser actriz de teatro.
No necesito saber Quimica para €so, &no crees?

Pienso que lo mejor de mi es que me gusta
hablar con la gente, y lo peor es que no soy buena
para bailar Eso lo he descubierto en lag fiestas
de quince afos de mis amigas y en la mia propia..
todos los chlcos que ballan conmigo tlenen que
soportar mig plsotones. Quiza algin dla tu puedas
ensefiarme.

&Puedo hacerte una pregunta indiscreta®?
&Tienes novia? &Hag tenido novia?

Bueno, le entregaré la carta a tu amiga Clara.
Qué simpatica es, me cayd muy blen.

Alegria,

¥ ¥t

Clara era muy respetuosa con las cartas de
Alegria. Leia las que yo le enviaba, con el pre-
texto de ejercer su «control de calidad», pero
jamas las que ella me mandaba a mi, el sobre
llegaba como de costumbre perfectamente
cerrado. Clara se sentaba a mi lado y esperaba
a que terminara e hiciera algun comentario.

Con esta carta me quedé inmovil y con los
nervios de punta.

—iMe pregunta si tengo novia! ;Por qué
pregunta si tengo novia? ;Novia yo? ;Por qué le
interesa saber si tengo novia! ;Por qué? ;Sera
que quiere saber si tengo novia? ;Debo decirle
si tengo novia?

Clara me mir6 con gesto de asco y dijo:

—Por favor, Agustin, pareces una ametra-
lladora cargada con la palabra novia. Deja de
disparar, dame esa carta para ver qué es lo que
dice.

Ella la leyé lentamente mientras yo trataba
de entender lo que expresaba su rostro: Clara
estaba llena de gestos y muecas, movia las

cejas, entornaba los ojos, torcia sus labios,
gesticulaba con las manos y solia enroscar un
mechoén de pelo en su dedo indice.
—{Qué te parece? —le pregunté intrigado.
—No esta mal, pensé que era mas tonta... no
le gusta la nata de la leche, odia la Quimica,
baila mal y quiere ser actriz de teatro. Ademas
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opina que soy simpatica, la verdad es que es
mas inteligente de lo que pense.

—Ya, pero quiero que digas qué opinas acer-
ca de la pregunta que me hace, jpor qué quie-
re saber si tengo novia’

—No te hagas ilusiones, Agustin, esa es
una pregunta como cualquier otra. Es como
si te dijera ;Cuadntos pares de zapatos negros
tienes? o ;Qué opinas sobre la utilidad de las
rodillas? Es pura curiosidad.

—iNo lo creo! Esa pregunta tiene una razon
de fondo, quiere saber si estoy disponible, si
estoy libre, si ella tiene alguna oportunidad de
estar conmigo. jEso! {Ya comienza a funcionar
mi plan!

_No seas ingenuo, es solo una pregunta.

—Tengo que pedirteun favor, Clara, necesito
que me saques una foto de mi boca... quiero
responderle a Alegria ahora mismo y debo
enviarle otra parte de mi cuerpo.

—;De tu boca! {No te lo recomiendo!

—;Por qué!?

—Porque no es tu mejor parte. Tienes los
labios demasiado finos, son dos lineas color
rosa, de dos milimetros de espesor. Para descu-
brirlos hay que usar un microscopio.

_Eso no importa, Clara, porque una vez
que tenga la fotografia en la pantalla podré

retocarla, y haré que mis labios sean tan
seductores como los de un modelo de revista.
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(Clara y yo entramos al Foto Estudio y luego
de media hora la tarea estaba lista, en la fo-
tografia mis labios parecian inyectados con
silicona.

Mais tarde me senté en mi escritorio y escribi
la respuesta:

«Hola, Alegria:

Me gusta mucho que me escribag. A pesar de
que siempre estoy de un lado a otro con mis ami-
£0s y amigas, en fiestas o en el cine, lo que mas me
agrada es reclbir tus cartas.

Estoy muy conectado a tl, en serio, ho sé ex-
plicarlo pero las cosas que dices me hacen sentir
muy bien, como si te conoclera desde hace mucho
tiempo. Esto que experimento contigo ho me pasa
coh hadie.

Yo tamblén odlo la hata de la leche, pero hay
algo peor en el desayuno: a mi papa le gusta pre-
pararse huevos tiblos, apenas pasados por agua
caliente. Los deja dos minutos y se los come. Yo
lo veo cuando retira la cascara, desparrama los
huevos eh uha copa y siento que se me revuelve
el estémago. Slempre le digo jpapa, esos huevos
estdn crudos, en cualquler momento se podrian
convertlr en un pollito! Pero él dice que esa es
la manera mas sana de comerlos.

A tl no te gusta la Quimica y a mi no me gustan
esas clases de Lenguaje en las que la profesora
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habla de la Gramatica. Ayer tomaron una prueba
en la que me pedian que subrayara los adverbios
de modo. éLos conoces? &Sabes qué rayos son
los adverbios de modo? &Crees que a los presi-
dentes de la Unién Europea les importe un rabano
la existencia de los adverbios de modo? &Piensas
que el calentamiento global pueda resolverse
a través de los adverbios de modo o de las prepo-
siciones o del objeto directo? Mi profesora me lo
ha explicado veinte veces y Sigo sih comprender.
Mi memoria es antigramatical y antiadverbiosa.
iTe gusta la actuacion! Eso me parece muy
divertido. Yo en el futuro quisiera ser cirujano plas-
tico. Es que no le tengo miedo a la sangre, &sabes?
Cuando veo sangre ho me desmayo, te o juro. Sita
alguna vez quieres que te haga una cirugia estética,
solo tienes que pedirlo y no te cobraré nada, jpara
eso estamos los amigos! i quleres que te arregle
la nariz, o que te ponga unos implantes en las.. No,
olvidalo, i no necesitas de un cirujano plastico,
solo lo estaba diciendo para ser amable, pero tu
nariz es muy bonita, de verdad. ¢ el resto también.

Puedes hacer todas las preguntas indiscretas
que quieras, ho soy timido, qué va, ho sé lo que es la
timldez. Con decirte que nunca se me han puesto
rojos los cachetes. ‘

No tengo novia.
He tenido tres en el pasado, pero ahora estoy

colo.
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&Tu tienes novio?

Me imagino que si. Una chica como ta de
seguro tiene muchos pretendientes.

Ahora te estoy enviando mi boca para que
la pongas en el rompecabezas de tu cartulina.
Espero que adn no me reconozcas. En la proxima
te enviaré mis orejas o un gjo. ({Dios! I alguien

leyera esta carta, podria pensar que quiente escribe '

es Frankenstein.. hoy te envio mi boca, el lunes
la clavicula y el viernes te enviaré mi dedo gordo
del pie).

Con mi boca te envio tambiéh un beso.

Escribeme por favor.

Camaleon».

Capitulo 16

111

La siguiente carta me puso a temblar.
Cuando terminé de leerla corri a casa de Clara
y le pedi que viniera conmigo. Nos dirigimos,
sin hablar, a la plaza central y dijo:

—iBasta! Déjate de tanto misterio y cuéntame
qué rayos pasa.

—No te puedo contar, es mejor que tu leas
esta carta.

Clara la abrié y lentamente leyo en voz
alta:

«Hola, Camaleon:

A mime pasa lo mismo que ati, al recibir tu carta
me pongo slper contenta, olvido todo y siento
como si lo Gnico que existiera en el mundo fueran
tus palabras.
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Gracias por tu boca, me he quedado mirandola
por un largo rato, es muy atractiva, &sabes?

Hay algo que me parece extrafo.. dices que
odias lag clases de Gramatica, &aln te dan esas
clases? En mi colegio vimos lo del sujeto, el pre-
dicado y el objeto directo, etc. hace mas de dos
anos. Qué raro. Tu me habias dicho que estas
a punto de cumplir los quince afos dverdad?
Bueno, quiza a tu profesora le gusta repetir las
claseg antiguas.

Ya he pegado tu boca en la cartulina, cada
vez siento mas curiosidad por saber como sera tu
cabello, o tus 0jos...

Yo nunca he tenido un novio, hi hada por el estilo.
Tuve un amigo, el mejor; y llegué a pensar que tal
vez me habia enamorado de él, pero parece que
él no sentla lo mismo por mi. Yo a veces me
quedaba mirandolo por s descubria en sus ojos
alguna pista, alguna sehal de su amor. Pero nada.
Lo unico raro que descubri en sus ojos fue una
conjuntivitis contagiosa que me hizo salir corriendo.

Muchags personas piensan que soy una persona
de caracter fuerte, pero en realldad soy un poco
timida y no voy a diez mlil flestas como tu. Mis
papas ho acostumbran dejarme salir, dicen que una
semana ¢f'y otra no. Hay gente que se imagina que
estoy llena de amigos, novios y pretendientes, pero
no es asl, Camaledn, lag personas timidas como yo
nos disfrazamos de fuertes para que no nos hagan
daho.

SRS N AV_AA‘g,//,

No he tenido novio y hunca me han dado un

beso. Te confieso que tengo chha ‘curiolgidacci?.
5COmMO es un beso, Camaledn? &Qué se sientes
Ta me dijiste que puedo hacerte cualquier pregunta

indiscreta...
Tienes unog labios muy bonitos, Camaleon, de

verdad. ’
Yo también te envio un beso, (ojalé muy pronto

pueda darte un beso de verdad).
Enviame tus 0jos.
Chao,
Alegria».

* % %k

' Clara doblo el papel, lo guardé en el sobre

y aburrida me pregunto:
—Y... ;donde esta el misterio?
—;No lo ves? ;No te das cuenta’
—No.

—Yo no sé cémo es un beso, Clara, ;qué le

voy a decir a Alegria?

—Bueno, invéntate, dile que un beso provoca
una sensacion muy agradable en el aparato
respiratorio. Dile que cuando das un beso,
el pancreas y el apéndice experimentan una
especial sensibilidad y contraen las amigdalas.

—iNo te burles!
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—No meburlo, Agustin, ingéniate la respuesta.
Si ya comenzaste a mentir, no pretendas decir
una verdad para quedar bien. Ya has empujado
la bola de nieve... una verdad no va a detenerla.

—;Alguna vez te han besado, Clara?

Cuando le hice esa pregunta, se puso muy
nerviosa, comenzoé a balbucear, tosid, miro al
cielo, se restregé las manos como si estuviera
transpirando y respondio:

—No, nunca.

—;Te das cuenta, Clara’ jEsto es el colmo!
;Cémo se supone que un adolescente puede
aprender la dificil técnica del beso sin ayuda
profesional?

—Quiza haya alguna informacion en Internet.

Fuimos corriendo a casa de Clara, nos
instalamos en el computador y comenzamos
a explorar en todos los sitios que tuvieran
relacién con besos.

En el buscador coloqué frases como «El pri-
mer beso, paso a paso, con fotografias», «Quiero
besar como un experto», «Guia detallada para
el besador principiante» y «Como besar con
éxito en la adolescencianr.

:Es increible! En Internet se pueden en-
contrar cientos de miles de estupideces como:
el formulario para pertenecer a la AAC (Aso-
ciacion Anti Cebolla) o el sitio oficial del
Cementerio espacial, si alguien sonaba que
sus cenizas fueran depositadas entre Jupiter
y Saturno, ifelicitaciones, ya puede hacerlo!

Pero si alguien quiere una guia valida para
aprender a besar jolvidelo!, en Internet no
encontrard nada que le resulte valido. jLos
besos son importantes! Cémo es posible que
no existan asociaciones internacionales para
formacion de besadores. Si no hubiera besos,
la gente no se enamoraria, no se casaria, las
personas no vivirian en pareja y, por lo tanto,
no habria demasiadas posibilidades de que na-
cieran ninos.

Se deberia alertar a los gobernantes: si no
se promueven adecuadas camparias para besa-
dores... el planeta se va a quedar sin gente.

Luego de tres horas de busqueda infruc-
tuosa, muy decepcionados nos tumbamos
sobre el piso mirando al techo.

—Y ahora, jqué voy a hacer! —dije yo.
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—No es grave, Agustin, por lo pronto ten-
dras que inventar una respuesta convincente
para Alegria y salir del paso.

—Bueno, eso estd bien, pero tarde o temprano
Alegria y yo nos conoceremos y ya has visto
lo que decia al final de la carta «ojald muy pronto
pueda darte un beso de verdad». Cuando
eso ocurra, Alegria se dard cuenta de que soy

tan buen besador como una fria estatua de
cemento.

Clara se quedo en silencio y al rato dijo:
—Se me ocurre una idea...

—;Cual?

Ella se quedd callada por unos segundos,

yo senti curiosidad, una rara tensién invadia
el ambiente.

—;Qué idea se te ha ocurrido, Clara?
—No. Mejor no. Olvidalo.

—iNo hagas eso! Dime en qué estabas
pensando.

—De acuerdo, no sé, pensando en eso del
beso, se me ocurrié que quizd podriamos prac-
ticar tu y yo...

—;Tu y yo!! —pregunté con los ojos
desorbitados.

Y ambos nos contestamos al mismo tiempo:

—iMejor no! {Guacala!

116

e

Capitulo 17

117

«Hola, Alegria:

Hoy te envio un par de orejas lindas. No son mi
mayor orgullo, pero cumplen conh su mision y nadie,
jamas, me ha llamado Dumbo. La orejona de mi
familia es mi hermana mayor, yo intento congolarla
y le digo que sus orejas tlenen el tamafio hormal,
el problema es que la trompa de elefante no se le
ha desarrollado adecuadamente.

Ella también me dice cosas. El fin de semana,
por ejemplo, comentd que si el ser humano viene
del mono... yo vengo del zancudo y para compro-
barlo, basta con mirarme las piernas.

Pobre tu amigo, el de la conjuntlvitls, yo tuve
eso hace un ano. Fue horrible, parecia como si en
lugar de colirio me hubieran echado pegamento
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en los 0jos. Me despertaba y no los podia abrir; los
tenia cubiertos de una cosa pegajosa.. No, mejor
cambiemos de tema, porque me late que esta
conversacion ho es muy agradable que digamos.

Entiendo eso que me dices de la timidez. Cuando
yo tenia ocho afos, mis papas tuvieron que llevarme
a una psicologa porque era un nino extremada-
mente timido y miedoso. Habia leido tantos cuentos
de ogros, duendes, magos, monstruos y fantasmas,
que vivia atemorizado. {El problema fue que la psi-
cologa era horrorosal Era el clon de la bruja de
Blanca Nieves. La terapia duré dos meses y sali
peor de lo que entré.

Me preguntaste sobre los besos, Alegria, y bueno,
yo tengo mucha experiencia en ese tema, de
hecho podria escribir un manual para besadores
y participar en un cohcurso para expertos, pero
colo te diré una cosa: cuando das uh beso sientes
que la sensacion sensible de los sentidos se
conmociona ante la sobrecogedora sensacion de
cencibilidad. Al principio se siente asi, pero luego es
mas sensitivo.

Un beso,

Camaledn».

«Hola, Camaleon:

Gracias por tus orejas. jQué alivio saber que
las tienes! Ayer tuve una pesadilla, SORéE que me
llegaba la ultima pieza del rompecabezas y
entonces descubria que tus ojos eran enormes
y iho tenias orejas!, ieras un extraterrestre! No
te imaginas el susto que me llevé. Por suerte
después ya ho eras un extraterrestre sino mi
abuelita y te invitaba a subir a mi auto, que en
realidad no era un auto Sino una gran empanada
de queso 4 X 4 &Por qué sera que a veces los
suefos son tan raros? Yo siempre quiero So-
har lo que ho me ocurre en la vida real. Por
ejemplo, me gustaria sofar que puedo vigjar a
la Luna o que puedo montar mi albergue para
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perritos huérfanos. Cada noche, al acostarme,

me pongo a pensar eh todo eso, con la esperanza

de que las ideas se transformen en suefios. Hacta

ahora no me ha ocurrido, pero quiza algun dia.
&Sabes con quién me gustaria sofar ahora?
Otro dia te lo cuento.

(Gracias por la explicacion del beso, era justo Capitulo 18
lo que imaginaba).

Alegrian. 121

—

. ‘__7/___

x presentia que habria problemas.
Cuando aquella mafiana papa se despidio y
salio para Cerro Verde a su reunioén familiar,
senti un ligero escalofrio.

g De acuerdo con lo previsto, dije que

tendria que quedarme porque debia estudiar
y que luego, por la tarde, iria a casa de mis

abuelos.
—Portate bien —me dijo papa al despedirse,
/ de la misma manera que lo hacia cuando yo
12 | tenia siete afos— {no hagas diabluras! Nos

vemos manana.
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—Tranquilo, papa, seré como una monjita
de la caridad. Ya le dije a mama que llegaré
a la hora del almuerzo.

A poco llegé Clara, escuché su silbido, sali
al balcén de mi cuarto y ella grité:

—;iAbreme pronto! A las doce llegara
la nueva duena de la cachorrita y se la llevaré'
iTengo menos de dos horas!

Bajé las escaleras paso a paso mientras me
preguntaba qué sucederia si le dijera a Clara
que no, que no le prestaria «la poderosa». Pre-
sentia lo peor... quiza Clara tiraria la camara
al piso o la deslizaria en el tanque de agua de
su lavanderia. En ese caso cuando mi papa
llegara el domingo por la noche, encontraria
una carta firmada por mi, en la que se leeria
claramente: Lo siento, papa. No intentes bus-
carme... al leer estas letras ya estaré muy lejos
y habré cambiado de identidad (ah, por cierto,
se rompid «la poderosan).

Un ruido agudo me volvié a la realidad:

—;Abreme si no quieres que te dé una
patada entre el ombligo y las rodillas... en
pleno centro!

—iYa! {No hagas escandalos, entra!

—;Doénde estd «la poderosa»? Tengo que

llevarmela ya.
—Espera un momento, Clara, he estado

pensando en que...
s 071
itEn qué!?! 129

—Es que a veces eres un poco torpe con las
manos y tengo miedo de que «la poderosa»
esté corriendo algun riesgo. Si le llega a pasar
algo, mi pap4 me matara.

—;Qué estas insinuando? ;Que no me pres-
taras la cdmara? {Teniamos un trato, Agustin,
yo lo he cumplido y ahora exijo que hagas tu
parte!

Sucedia con frecuencia cuando Clara esta-
ba molesta: no podia evitar mover sus manos
y, sin darse cuenta, las iba convirtiendo en un
pufio amenazador. Ademads, comenzaba a agi-
tar sus piernas inquietamente y a dar pataditas
a las cosas que estaban cerca, una mesa, una
silla, una puerta, etc. y yo no podia dejar de
pensar que si la rabia alcanzaba su maximo
punto, esas pataditas podrian llegarme entre
el ombligo vy las rodillas, en pleno centro.

—Entiéndeme, Clara, quizd es mejor que
te lleves la cdAmara vieja, esa es muy buena, te
daré rollos nuevos para que puedas hacer tu
sesion.

—iNo, Agustin! Tu me ofreciste «la poderosa»
y esa es la que me llevaré.

Clara caminé acelerada rumbo al Foto Es-
tudio, abrid la puerta, se dirigi¢ al mueble del
fondo y de alli sacé la maleta de cuero negro
que contenia la cimara.

Antes de darme cuenta, Clara ya habia salido
de casa y se llevaba «la poderosa». Lo unico

que pude hacer fue gritar desde la puerta:
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—iPor tu vida, Clara, cuidala!

Eran las diez de la mafiana y me esperaban
las dos horas mas aterradoras de mi vida, no
respiraria en paz hasta ver llegar de vuelta
a Clara con la camara... o con lo que quedara
de ella. {Es que las mujeres son a veces un poco
torpes con las manos!

Era un sabado que no olvidaré jamas.

Fui a la cocina e intenté hacerme unas
tostadas pero, definitivamente, ese dia habia
amanecido con el pie izquierdo, una de las
rodajas de pan se atoré dentro de la tostadora
y comenzdé a quemarse sin que pudiera sacarla.
La cocina de mi casa parecia el infierno.

Cuando lo solucioné traté de retomar la‘ idea
del desayuno pero derramé todo lo liquido y
rompi todo lo sélido. Mi pijama daba asco,
tenia salpicaduras de café, jugo de naranja
y mermelada. Desisti.

Para que transcurriera el tiempo, pensé que
serfa bueno ir al peluquero; entonces al mi-
rarme en el espejo noté que mi cabello estaba
més rebelde y maltratado que nunca, tenia
mechones largos y parados que no planeaban
volver a su sitio. Recordé que mi hermana,
Valeria, habia dejado en el bafio un bote con
una sustancia gelatinosa que, segun ella, era
un tratamiento de aguacate para dar brillo
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v suavidad al cabello. Tomé¢ una cantidad
razonable con mis dedos y comencé a colocarlo
por toda mi cabeza. La etiqueta decia que
habia que esperar media hora antes de retirarlo
con abundante agua caliente.

Sin pasar por la ducha ni por el cepillo de
dientes, volvi a meterme a la cama decidido
a esperar que Clara regresara. Encendi la tele,
coloqué una toalla sobre la almohada para no
mancharla y me puse a mirar un partido de

baloncesto de la NBA.
Sin darme cuenta me quedé dormido.

Al rato escuché el timbre de la casa. Miré
el reloj y confirmé que eran ya lassdoce en
punto. «jEs Clara!» grité emocionado y descal-
zo bajé las escaleras de cinco en cinco.

Mi corazon latia a mil por hora. Cuando
abri la puerta del Foto Estudio una voz amable

y no muy conocida dijo: AN

—Hola, muchacho, jesta tu papa?! Necesito
unas fotos tamafio pasaporte, urgentes.

Yo ahi, con mi pijama salpicada de café,
mermelada y jugo de naranja; con mi cabello
de puercoespin y mi aliento de dragdn,
estaba parado frente al sefior Mifno y a su hija
Alegria.
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En este punto quedaria muy bien de-
cir: «Y al despertar me di cuenta de que todo
habia sido una terrible pesadilla».

Pero ese no solo seria un final muy trillado
sino que seria mentira.

iYo estaba despierto! El timbrazo, efectiva-
mente, me habia puesto en pie. No fue nece-
sario darme un pellizcon, estaba ahi, parado,
frente al bigotén y a su hermosa hija Alegria,
quien no tenia la minima idea de que ese
pobre diablo con ropa sucia, mal aliento y pelo
de aguacate era el «super galan», «el rey de las
fiestas», el «diez mil amigos»... Camaledn.
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—No, sefior, mi pap4 no est4. Se fue a Cerro
7 -~
Verde y llegard mafiana por la noche —respondi
con voz entrecortada.

—Necesito con urgencia unas fotos para mi
hija, ;crees que puedas tomarlas tu? Recuerdo
que tu padre me dijo que sueles ayudarlo en
el Foto Estudio.

—Bueno —respondf{ nervioso— si, eventual-
mente lo ayudo, pero ahora tengo un problema
y es que no tengo la camara.

—;Se la llevo tu papa?

—No precisamente. La tiene otra persona
y la traera de vuelta como a las doce.

El bigotén miré su reloj y, entusiasmado,
dijo:

—Son las doce y cinco... si no te molesta,
esperaremos a que esa persona llegue con
la camara. ;Podemos pasar?

Abri la puerta de la sala y los dos entraron,
los invité a tomar asiento y al caminar cerca
del espejo de la entrada vi mi pinta penosa.

—Perdon, voy a subir un momento a apagar
la tele y enseguida bajo, ponganse cémodos,
por favor.

El sefior Mifio agradecid y Alegria ni siquiera
me mird. Ella parecia demasiado ocupada con
los audifonos de su iPod.

Subi a mi cuarto y no lo podia creer.
La chica mas linda del mundo, la que me habia

escrito «ojald muy pronto pueda darte, de
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verdad, un beso» estaba sentada en la sala de
mi casa.

Me quité la pijama, la cambié por una
camiseta y un pantalon limpios, me puse
mis zapatos deportivos favoritos, luego corri
al bafio, meti mi cabeza debajo del §hf)no
de agua de la ducha vy, al final, me gepxlle 1o§
dientes. Cuando estaba listo para salir alcancé
a ver, en una repisa del bafio, una botellg ver-
dosa. Recordé que mi papa usaba a diario un
fuerte enjuague bucal de menta st{per—ultra—
extra-mega fuerte. Me acerqué, tome un gran
sorbo e hice gargaras por diez segundos. Sen.ti
que la garganta me quemaba y mientras seguia
haciendo «garagaragaragaragara», lei que en
la botella decia: Alcohol Cura-Cura, usese

para desinfectar heridas, lesiones y magulladuras
provocadas en accidentes domésticos.

Al volver abajo escuché el silbido de Clara
afuera de casa. Pasé por la sala con sonrisa ner-
viosa y le dije al sefior Mino:

—Eeeeh, parece que la caimara llegd, permiso,
voy por ella.

Abri la puerta y encontré a Clara muy
contenta:

—Muy bien, incrédulo, aqui tienes a «la po-
derosa» sana y salva. La cachorrita quedo muy
linda.

Cerré la puerta y atropelladamente intenté
decirle a Clara en voz baja lo que estaba

ocurriendo:
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—iAlegria, Alegria, Alegria, adentro Alegria!

—Ya sé que te da alegria verme, Agustin, no
exageres, /pensaste que iba a romper la camara?

—iNo! ;Alegria estd adentro! —insisti mo-
viendo mis manos para indicar el interior de
la casa.

Clara se puso verde.

—.Y qué hace ahi?

—Vino con su papa para tomarse unas
fotos, solo estadbamos esperando que tu traje-
ras la camara. Entra conmigo por favor, estoy
muy nervioso, necesito tu apoyo moral, tu eres
su amiga, le dara gusto verte.

Clara se puso a tembl&r, nunca la habia
visto asi.

—No, Agustin, no puedo. No me exijas
eso, te lo pido. Tu podras hacerlo solo, confia
en ti.

La agarré del brazo y a pesar de resistirse,
la obligué a entrar.

Clara estaba verde, yo morado.

—Bueno —dije con sonrisa de tonto— la ca-
mara llegé. Ella es mi amiga Clara.

Clara la miré y saludé con un simple
«Hola». Alegria le respondié de igual manera.
Me llamé la atencién que siendo conocidas
del colegio (por lo de mis cartas) se saludaran
con tanta frialdad.

Pasamos al Foto Estudio, coloqué la caimara
en el tripode, Clara me ayudé a encender las

130

luces laterales y a colocar la tela de fondo.cElla
se acomodé en un pequeiio y vetusto banco
que yo solia usar cuando ayudaba a papa
a iluminar retratos. El sefior Mifio estaba muy
entretenido mirando las fotos que papé tenia
expuestas en las paredes. Entonces le pedi
a Alegria sentarse en el taburete de atras...
o eso fue lo que intenté. Quise decir: «Si eres
tan amable, ;podrias sentarte en el taburete
trasero, girar levemente la cabeza y sonreir
a la camaral», pero lo que salié de mi boca
fue:

—Por favor, ;podrias sentarte en mi cabeza,
sonreir un poco y girar levemente el trasero?

Clara estalld en una carcajada. Alegria me
mir6 asombrada y pregunto:

—;Qué dijiste?

Con la voz temblorosa respondi muy
avergonzado:

—Siéntate, por favor. Ponte comoda.

Quince minutos mas tarde la mision habia
concluido, desde el tripode conecté el cable
a la computadora y bajé las imdagenes a la me-
moria, Alegria y una cachorrita (la que habia
fotografiado Clara en su casa) aparecieron
de inmediato. Revelé las imagenes y conclui
el trabajo.

El senor Mino quedé muy contento, me
pagd vy se despidio.
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Cuando Alegria salio observé a Clara como
si nada, a mi me lanzé una mirada algo seria y
luego nos dijo «adios».

Clara y yo entramos de nuevo al Foto
Estudio, suspiramos aliviados, lo peor ya ha-

bia pasado, no podiamos creer lo que nos habia
ocurrido.

—iAlegria Mino estuvo aqui en mi casa!
—dije con sonrisa de bobo.
—Pero mi perrita salid mas bonita que ella

en la foto —comento irénica Clara—, déjame
verla en la pantalla.

El mas profundo silencio reinaba en el Foto
Estudio, Clara miraba sus fotos en la compu-
tadora y yo retiraba la camara del tripode.

Desatornillé a «la poderosa» de las varillas
metalicas y cuando logré sacarla con todo
el cuidado del mundo, el sefior Mifio irrumpioé
sorpresiva y ruidosamente en el Foto Estudio
porque habia olvidado su billetera sobre
el meson. Clara y yo nos llevamos tal susto
QUe€ NUEsIros cuerpos reaccionaron con un sal-
to involuntario. La camara salié veloz de mis
manos. Clara intentd atraparla en el aire, casi
lo consiguié; yo me tiré al piso por si se le es-
capaba... pero a punto de salvarla, la camara
resbalé y cayo con fuerza.

Clara y yo nos quedamos petrificados.

«La poderosas vacia en el piso rota en tres
pedazos.
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~
Hay muchas cosas que se rompen en

pedazos: las cdmaras fotograficas, los platos de
porcelana, las pantallas de los teléfonos celula-
res y también los matrimonios.

Aunque en el mercado venden todo tipo
de pegamentos, casi siempre descubres que
el que tu necesitas, ese adhesivo para pegar
lo que se te ha roto, ese, precisamente, no lo
tienes a mano.

Mamai estuvo rara durante unos dias, como
si no se atreviera a mirarme de frente. Cuando
fui a casa de los abuelos la senti distante; sin
embargo, en ciertos momentos me abrazaba
y me caia a besos como cuando yo era un nino
pequeno.
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—.Te pasa algo, mama?

—No. [Acaso no puedo besar a mi hijo?

\aleria no paraba de criticar mi cabello de
puercoespin:

—:Podias haber pasado por la peluqueria
canina, no!

—No... preferi pasar por el zoolégico para
ver si te encontraba, pero me dijeron que ya
habias salido de tu jaula.

Antes de la cena mama se vistio con un traje
muy bonito y se maquillé como una modelo,
estaba muy linda. Ella tenia cuarenta y un
afnos pero se vela mucho mads joven. Valeria
llevaba ropa nueva... y a pesar de que todo se
veia sospechoso, nadie me explicaba qué rayos
estaba ocurriendo.

—;Hay invitados esta noche! —pregunté in-
trigado— ;;Vienen los abuelos de la playa?!

—Si, pero no solo ellos —respondié mama
un poco tensa.

—;Quién mas’

—Adolfo —contesté a toda velocidad, tan
rapido que yo solo escuché «Olfo», pero eso
fue suficiente. '

No quise ser descortés, sobre todo porque
mama ya me habia reclamado mi falta de «mo-
dales» durante mi ultimo encuentro con su
novio. Pero tampoco queria cenar con él. No
me caia mal, pero tampoco me sentia feliz en
su compania. Medi mis palabras al maximo
para no meter la pata.

134

—Me duele un poco el estdmago —dije mien-
tras ponfa las manos en mi ombligo— creo que
algo me cayé mal en el almuerzo y, ademas,
no tengo apetito. Si ustedes me disculpan,
yo no voy a cenar pero les deseo que tengan
muy buen provecho, en otra oportunidad veré
a los abuelos, tengo muchas ganas de estar con
ellos.

iQué modales! pensé yo, jcon ese «muy
buen provecho» mi mamaid se sentird que en
lugar de hijo tiene un diplomatico del Minis-
terio de Relaciones Exteriores.

Pero, como es obvio, estaba equivocado.

—No digas tonterias, Agustin, jte sentards
a la mesa con todos y cenaras! jHe dicho!

—iPero no tengo hambre!

—iSube y cambiate! dejé ropa limpia sobre
tu cama. No quiero mas discusiones, Adolfo
llegara en veinte minutos.

Ya para ese momento los modales finos no
me servian para nada, entonces quise reclamar
mis derecQos.

—No entiendo, mam4, para qué pretendes
obligarme a que cene con Adolfo, jyo no quiero!

Valeria me mird y sin hacer el minimo gesto
dijo:

—Adolfo y mama se van a casar.

Volvi a poner las manos en mi ombligo,
pero esta vez si habia una razén real: senti
un punzante dolor de estdmago que no se me
quitod durante toda la noche.
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(Qué¢ parte le doleria a Valeria? (Le doleria
algo a papa cuando se enterara’ {Por queé¢
la dicha de mama me provocaba un poquito
de tristeza?

—Pero mama, ti me prometiste que...

—Si, Agustin, pero las cosas cambiaron. Yo
estoy feliz y quiero que ti también lo estés.

Me sentiinjustoy en ese instante me percaté
de que en alguna parte de mi cabeza y de mi
corazdn yo habia estado anhelﬁdo, durante
mucho tiempo, que existiera un pegamento
lo suficientemente fuerte como para pegar
el matrimonio roto de mis padres.

Pero no.

Hay veces en que ni el pegamento mas
poderoso sirve para eso.

Capitulo 21

137

El domingo volvi a casa cerca del

mediodia. Los tres pedazos en que se habia
partido «la poderosa» yacian sobre el meson

del Foto Estudio. Ni Clara ni yo habiamos
sido capaces de tocarlos.

—iNo quiero dejar mis huellas dactilares!
—habia dicho ella—. Cuando llegue tu papa y
se dé cuenta de esta desgracia, de seguro lla-
mard al Grupo de Operaciones Especiales de
la Policia.

—iYa, Clara! En lugar de decir tonterias

ayadame a buscar una solucion. Papa llegara
hasta la noche.
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Durante treinta minutos estuvimos, con
los nervios desechos, barajando posibilidades,
pero nada terminaba de convencernos:

—.Y si huimos de Corazén y pedimos asilo
en una embajada de un pais amigo? —dijo Clara.

—No. Mejor podriamos decir que la cimara
se autodestruyo.

—No, Agustin, las camaras no se suicidan.
Creo que mejor decimos la verdad.

—iNo! iNi lo sueries! Papa no permite que
use su camara, es lo inico que me tiene total-
mente prohibido, ¢l me matara si decimos la

verdad.

—Se enojara un rato pero luego pasara, no
tenemos otra salida, Agustin, hay que confe-
sarlo todo.

Yo me quedé pensando por un momento,
y tomé una decision:

_Diremos, casi toda la verdad. Casi toda.

—Eso no existe... una verdad incompleta
o «suavizada» con pequenas mentiras jno €s
una verdad!

—Si lo es. Ya veras como salimos sin rasgu-
fios de esta situacion.

A las nueve de la noche llegd papa, yo lo
esperaba con los pedazos de la camara sobre
la mesa del comedor y con algunos pedazos
de mi verdad mezclados con otros de mentira
para salvarme el pellejo. Cuando él se dio
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cuenta de que esos restos pertenecian a «la
poderosa», cambié de color, se puso palido,
abrio sus ojos y me gritd: «jQué paso!».

—Espera, pap4, te lo voy a explicar, siéntate
por favor, no vas a creer lo que ocurrié.

—iQué pas6 con mi camara, Agustin, habla
ya!

Sus ojos parecian inyectados con tinta roja,
su rostro era como el de un toro que acababa
de salir a la plaza para su faena.

'—Un hombre llegé inesperadamente al
Foto Estudio e insistié en que necesitaba unas
fotos para pasaporte, por supuesto me negue,
pero él se puso violento y dijo'que no se iria
hasta tomarle esas fotos. Tuve que hacerlo.
Al terminar, el hombre me arrebato la camara.
iEra un ladrén! Reaccioné con rapidez y al
pedirle que me la devolviera, se asust6 y lanzé
la camara al piso. Eso fue lo que sucedid,
papa.

El me mird ofuscado, y dejando de lado
toﬁo me abrazo y pregunto:

—;Estas bien? ;Te hizo dafno?

—Estoy bien, pap4, no te preocupes, pero
siento mucho lo de «la poderosan.

Papa tomo los pedazos de la camara, los
miré con lastima vy, después de revisarlos por
todas partes, dijo:

—Creo que se puede arreglar. No te preocu-
pes, lo mas importante es que tu estes bien.
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Tenemos que avisar a la policia mafiana mismo.
—;A la policia? ;Es necesario?

—Si, pero ya lo resolveremos mas tarde,
ahora voy a revisar si las puertas estdn bien
cerradas.

Cuando se lo conté a Clara, al dia siguiente,
se puso furiosa.

—No es justo, Agustin. Mentirle a tupapa
y provocarle esa preocupacidon me parece
horrible.

—iPero estoy sano y salvo! Si le hubiera
dicho la verdad, me habria castigado por los
préximos sesenta y cuatro anos. Y, ademas, ni
siquiera teniamos razones para preocuparnos,
¢l mismo dijo que lo de «la poderosa» tiene
solucién, no hay drama.

—De todas maneras no estoy de acuerdo
con eso de mentir.

—Ay, Clara, por favor, ;tu no has mentido
nunca’

Clara no respondio.
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«Hola, Alegria:

Perddname, ho he podido escribirte, he tenido
algunos contratiempos. &Sabes? estuve pensando
sl habia llegado el momento de enviarte mis ojos,
y creo que aun no. Me parece que lo mejor es
dejarlos para después, hoy te envio mi pecho..
desde el cuello hasta las costillas, desde el hombro
izquierdo hasta el derecho. Pareceria raro que
alguien decidiera enviar una foto de su pecho, salvo
el caso de que ese alguien fuera Mr. Universo, yo
te lo envio porque ahi dentro va mi corazon.

Va falta solo una pieza, jcuando tengas mis ojos
habras completado el rompecabezas de mi ros-
trol No sé si eso debe alegrarme o preocuparme.
$Qué pasaria sl yo no fuera como ta esperas?
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= ; Tengo un poco de miedo
écomprendes? Al tener mis
0jos encontraras la verdad.
Los ojos siempre la dicen, ellos
te delatan cuando estas feliz, i
estas triste, cuando hag llorado,
si acabas de ver un fantasma,
cuando te has sacado cero en

Matematicas o si alguien te ha pegado
un pufetazo. Lo primero que miro eh una persona
Son sus gjos, yo he mirado los tuyos, aunque no lo
creas. Los he observado y me gustan muchisimo.
Tus ojos me han dicho cosas de ti y por eso quiero
que seamos amigos.

He pasado unos dias extrahos, no puedo
contarte todo lo ocurrido aunque me encantaria
hacerlo. Problemas en mi casa &Sabes?.. mis
papas a veces son un poco complicados. Algun dia
te hablaré de ellos.

Oye, tengo unha pregunta que hacerte: si yo ho
fuera exactamente como te he dicho que soy, Sme
odiarias por eso?

Camaleon».

Ve e e

«Hola, Camaleon:

Ciento mucho que haya problemas en tu casa,
eh la mia también los hay en ocasiones. Creo que
€50 es hormal &no? Bueno, en cuestion de padres
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yo ho tengo muy claro qué es normal. {De verdad!
iNo <é si los papds normales son los que pelean
0 los que nunca se dicen nadal Mis papas con
frecuencia hablan, hablan, hablan, pelean y discu-
ten durante dias sin parar. Pero, en cambio, a veces
pasan callados sin siquiera mirarse, sin saludarse
durante meses, y eso tampoco lo comprendo.

&Sabes qué pienso? En el futuro no quiero ser
una persona complicada, ho quiero pelear; no quiero
estar en silencio. Quiero vivir feliz y quiero que
no se me gaste la sonrisa. &Crees que la sonrisa
alcanza para toda la vida®? &Piensas que a la son-
risa le salen canas o arrugas?

Ya pegué tu pecho en la cartulina, me gusta
como se va completando el rompecabezas. jAhora
deseo tus ojos!

Tienes razénh con eso de que los ojos dicen mu-
chas cosas, pero yo ho soy muy buena desclfrando
mensajes,-me late que, dependiendo de la situacion,
los ojos podrian enganar.

Me preguntas qué pasaria si ti no fueras exac-
tamente como yo te he imaginado. Lo unico que
puedo responderte es que creo conocerte por tus
palabras y esa es unha buena manera de apreciar
a la gente.

Yo también he pensado que quiza te has hecho
una idea imprecisa de mi. \Ya sé que fisicamente me
identificas, pero ho sabes qué tipo de persona soy.
Si llegas a conocerme y soy diferente a lo que tu
esperas, &me odiaras?
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Egpero que no.
Ojala no me odies.

&Sabes qué me gustaria que ocurriera? Aunque
tengo muchas ganas de que todo esto se descubra,
también me encantaria que siguieras escribiéndome
eternamente. Me fascina recibir tus cartas.

Me faltan tus ojos. jL.os estoy esperando!

N AR LA >
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Capitulo 23

145

Cuando papa se enter¢ de la boda de
mama, comentd que la norticia le importaba
un rabano, que va lo sabia todo desde hacia
mucho tiempo. «<No me interesa, Agustin, te
juro, no me importa, tu madre puede hacer de
su vida lo que se le dé la ganan.

Al decir esto su voz temblaba, se restregaba
las manos como si quisiera deshacerse de
algun pegamento tuerte. Me di cuenta de que
miraba hacia arriba, como cuando yo evito
que las lagrimas se me escapen de los ojos.
El hablaba torpemente y yo sentia una gran
tristeza.
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=Las decisiones de tu madre me tienen
sin cuidado. Yo dejé de quererla hace muchos
anos, de verdad, Agustin, hace mucho. Ni
siquiera pienso en ella. Jamas. Ya no recuerdo
su cabello castafio ni sus ojos cafés. No me
acuerdo lo mucho que le gustaba el dulce de
duraznos ni como se levantaba a medianoche
a devorar lo que quedaba en la refrigeradora.
Ya no recuerdo la fecha de su cumpleafios, creo
que era un... un 15 de marzo, si, 15 de marzo,
Piscis, siempre festejaba con pastel de chocola-
te. Ya no la recuerdo con su vestido blanco de
flores azules, siempre sonriente. No recuerdo
que le gustaba caminar descalza ni que en su
tiempo libre leia sin parar. Ya no recuerdo a tu
madre, Agustin, la he olvidado y eso es bueno
para todos.

Papa estaba triste pero nunca lo admitiria.
Aquella noche lo escuché rompiendo papeles,
podria jurar que sobre su cama estaba aquella
caja metdlica. Yo sabia que intentaria quitarse
ese dolor, rompiendo las cartas y las fotos de
mama que ¢él, por algin motivo, habia decidi-
do guardar durante casi veinte afios. La puerta
de su habitacion estaba cerrada y eso si que
era raro. Me acerqué con cierta preocupacion
y escuché musica, la radio estaba encendida
y ahi se oia una cancién vieja, un bolero que
decia: «Te vas porque yo quiero que te vayas, a
la hora que yo quiera te detengo, yo sé que mi
carifno te hace falta, porque quieras o no, yo
soy tu duefio...».
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— Estas bien, papa?
—Si. Vete a dormir.

—iSeguro estas bien? ;Quieres que veamos
juntos la tele?

—iVete a dormir, Agustin!, todo esta bien.

Me sentia extrano, no sabia qué hacer ni
con quién hablar. Agarré el teléfono y le envié
un mensaje a mi hermana Valeria:

—Pap4d ya saB q mama C ksara. Sta trisT
aunq diC q no | imprta.

—Mama sta fliz.

—No C q haCr! M da Pna.

—Djalo! Ya C le pasara. HaC tiempo mama
tbn C ponia trisT, lloraba, pro luego C ponia
mjor.

Valeria tenia razén, aunque yo tenia ganas
de entrar al cuarto de papa y contarle un chiste,
o proponerle que viéramos un partido de cual-
quier cosa en la tele, era mejor dejarlo solo.

Tal vez necesitaba pensar, cantar su viejo
bolero y terminar de romper un montén
de imégenes y cartas que ya no significaban
nada.

No pude evitar pensar cual seria el destino
que tendrian las cartas que yo le habia escrito
a Alegria. Ojala nunca terminaran en un basu-
rero o en una chimenea.
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A la mafana siguiente, Clara apareci6 por
casa para preguntarme en qué habia terminado
lo de la camara. Queria saber si «la poderosa»
ya estaba de vuelta en el Foto Estudio.

—Papé envié la cdmara a un laboratorio téc-
nico y le dijeron que en dos o tres semanas
se la tendran como nueva. Todo esta resuelto,
Clara, papa nunca sabra la verdad. Tus predic-
ciones de «verdad gana a mentira» esta vez no
se cumplieron, por suerte.

—;Y cémo van tus cosas con Alegria’

—No te hagas, Clara, yo sé que tu lees las
cartas.

—Hace rato que no. No quiero meterme en
lo que no me importa.

—Bueno, las cosas van muy bien, demasiado
bien. ;Sabes? Antes pensaba que Alegria era
la chica mas linda del mundo porque eso
era lo que su foto reflejaba, pero después de
leer en sus cartas, lo que piensa y siente, he
descubierto que es mucho mas linda de lo que
imaginaba. Creo que estoy enamorado. He
continuado envidndole algunas partes de mi
cuerpo y también algunas partes del cuerpo
de Ricky Martin. Me late que quiere que nos
conozcamos... el momento se acerca.

—iiY qué vas a hacer, Agustin?! Aunque
Ricky Martin y tl son «practicamentes gemelos
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idénticos, cuando ella te conozca notara alguna
«pequenisima» diferencia. Eso podria ser
terrible, se daria cuenta de que le has mentido
todo este tiempo.

—:Vas a comenzar otra vez con tu cantaleta
de la verdad y la mentira? Cuando Alegria me
conozca vera que, aunque no soy un super
calan de calendario, soy buena onda y eso es
lo mas importante.

—iElla se dara cuenta de que le has mentido!

—Si, Clara, pero han sido pequenas men-
tiritas blancas que he inventado para poder

acercarmele. {Todo ha sido por una buena
causa, ella tendra que entenderlo!

—,Cémo estas tan seguro’

—Creo que le gusto... ya no lo puede
disimular.

Clara me mird y comenzo a reir. Al prin-
cipio fue una risita discreta, muy diplomati-
ca y femenina: Ji, ji, ji. Poco a poco comenzoé
a subir el volumen hasta que llego a la mas
ruidosa carcajada.

Pero se callo de repente, en un silencio
macabro, al yo decir:

—iRiete, dale! {Esta decidido! Mafiana mis-
mo me presentaré en casa de Alegria. Ya es
hora de que conozca a Camaledn.

Clara me mir6 con panico y con un hilito
de voz me suplico:

—;iPor favor... no se te ocurra!
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151

«Hola, Alegria:

&Sabes qué pienso? Que tu sonrisa me alcanza
para toda la vida.

L.os ojos estan cerca del corazon.
Paciencia.
Camaleon»,

¥ v W

Durante una semana completa Clara estuvo
persuadiéndome para que olvidara mi plan
de presentarme en casa de Alegria. «No lo
hagas, por favor, aun no, espera un poco, hazme
caso, todavia no estas listo», «Date tiempo, por
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queé no esperas a Navidad o hasta el proximo
ano bisiesto», <Al menos espera a que te crezca
el pelo de puercoespins.

Era tan insistente que, en un momento,
tuve que pedirle que respetara mi decision.
Clara estaba volviéndome loco.

—No sé qué diablos te ocurre, Clara, tu
tuiste quien concibid este plan, ti misma me
recomendaste que escribiera cartas hasta que
Alegria sintiera unas ganas locas de conocerme;
v ahora dices que me quede callado, que no lo
haga. ;No te entiendo!

Por primera vez Clara se quedd sin pala-
bras, se veia enfadada pero no podia darme
una sola razén valida para que yo deJara de
lado mi plan con Alegria. /

—Solo te pido, por lo que mas quieras, que
no lo hagas. Tu crees que estds enamorado de
Alegria, pero te equivocas... no la conoces y
ella tampoco a ti. Alegria piensa que tu eres
otra persona, solo quiero ahorrarte un mal
momento, se siente atraida por un chico dis-
tinto a ti, jtd no eres como en los retazos de
fotos que le has enviado!

Clara tenfa algo de razén, pero lo que igno-
raba era que durante todo el tiempo en que
Alegria y yo habiamos intercambiado corres-
pondencia, noté que ella, ademas de linda, era
una persona que me provocaba cosas extranas
en la piel. Me gustaban sus ojos, si, pero me

agradaba mucho mas su manera de ver la vida.
Me gustaban sus labios, pero valoraba mas
sus palabras. Clara no sabia que Alegria sig-
nificaba para mi mucho mas que una foto de
una quinceafniera de hermosos ojos verdes que
me habia flechado. Ahora yo comprendia
que Alegria era, ademas, linda por dentro.
Ella no podria odiarme, entenderia que lo que
hice fue por timidez, por inseguridad y, sobre
todo, porque no queria dejar escapar la opor-
tunidad de acercarme a ella y ser su amigo.

Clara me miré iracunda, si mi papa no hu-
biera llegado ese preciso momento, me habria
dado un golpe en la nariz.

Se dio media vuelta y desaparecio.

Al dia siguiente, a la una y media de la tarde
sali del colegio, crucé el Barrio Nublado,
el parque de la Libertad y llegué a la Avenida
del Volcan. Alli me detuve con el corazén
dando botes.

Me senté en la acera y esperé.

A las dos en punto el portero del colegio
Virgen del Agua Clara abrio el portéon de ma-
dera, soné la campana y decenas de ninas y
jovenes comenzaron a salir.

Enseguida vi a Alegria con la mochila car-
gada de un solo brazo. Estaba rodeada de dos
amigas. Todas reian como si hubieran tenido
un gran dia. Alegria abrazaba un libro, pegan-
dolo a su pecho y acomodaba su cabello que a

" esa hora del dia se escapaba de la cinta con la

153



154

que se lo habia atado.

Me acerqué a ella, la miré de frente y le dije
con voz temblorosa:

—Hola, soy Camaleon.

Alegria sonrid, mird a sus amigas, arrugo
sus cejas y dijo:

—Si tu eres Camaroén, yo soy Cangrejo.

Las tres soltaron una carcajada violenta
y yo no supe qué decir.

Capitulo 25

155

/No dije Camarén, dije CAMALEON.
Soy el de las cartas.

Extendi mi mano derecha y puse sobre
la suya un retazo de papel fotografico.

—Estos son mis ojos, era la pieza que faltaba
en tu rompecabezas.

—No sé de qué me estds hablando, rena-
cuajo, tu eres el hijo del fotégrafo ;no’; si me
sigues molestando, llamaré al portero del cole-
gio, llamaré a mi papa y luego llamare al tuyo
para que te mantengan muy lejos de mi. Y
retira de mi mano esos ojos horribles de
sapo!

De inmediato lanzo la fotografia y mis ojos
me miraron con lastima desde el piso.
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—iPero soy Camaleodn! —dije angustiado—
ti me dijiste que querias conocerme, por eso
estoy aqui.

Alegria me mird con sarcasmo y entonces
gritd:

—;Yo? ;Conocerte a ti’ |Ni en la peor
pesadilla!

Sin entender lo que estaba pasando, agarré
de prisa mi mochila que yacia abandonada en
la acera y sali corriendo.

A unos cuantos metros Clara estaba ahi,
mirandolo todo, tenia un rostro triste, como
si hubiera querido protegerme sin lograrlo.

Corri durante diez minutos sin mirar atras,
estaba avergonzado y desconcertado. Si hu-
biera tenido suficiente energia, habria llegado
hasta Canada.

Aunque no la veia, Clara corria detras
de mi; después de afios de amistad, ya habia
aprendido a reconocer sus pasos, los pausados
v los acelerados.

Al detenerme en las escaleras de la biblio-
teca del pueblo me senté a descansar, sudaba
por el cansancio y por la vergiienza. Sudaba
porque esa era la manera en la que mi piel
lloraba.

—iElla hizo como si no me conociera! {No
entiendo por qué, Clara, por qué!

Ella me miré y no respondisé nada.
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—Se burlo de mi, Clara. Se hizo la que no
conocia el nombre Camaleon. Me dijo Cama-
rén, me convirtié en cebiche. {Tird mis ojos!
No entiendo por qué se portd asi conmigo.
iDime algo! {Es tu amiga!

—No es mi amiga.

—Bueno, pero ti le has entregado mis
CATLAS Poss

—No, Agustin, yo nunca le entregué tus
cartas.

—Pero... entonces...

—Esas cartas las escribi yo.
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Un segundo es un pedacito de minuto.
Un segundo es el tiempo que toma pestafiear.Un
segundo basta para descubrir que todo lo que
tu pensabas que era... no es.

Clara me habia mentido y, cuando un amigo
te falla, sientes que el mundo ya no es igual.
Tienes miedo de que todo sea mentira.

Me dolia mucho el pulmazoén.

Esa es una parte del cuerpo que Clara y yo
inventamos. No existe en ningun atlas del la-
boratorio de ciencias. El pulmazén es la parte
que queda entre el corazén y los pulmones.
Es un espacio pequeno, como del tamafio de
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una nuez, y recoge los latidos del corazén vy los
suspiros de los pulmones. Cada vez que algo
triste me ocurre siento que el pulmazon se
contrae, se arruga y eso duele mucho.

Sentados en las escaleras de la biblioteca
del pueblo, Clara y yo nos quedamos en silencio
durante largos minutos.

—Yo no quise... —dijo ella en voz bajita.

—No entiendo por qué me hiciste eso,
Clara, jte burlaste de mi!

—iNo me burlé! ;Yo no haria eso nuncal!

—iClaro que te burlaste de mi! Me mentiste,
permitiste que Alegria se riera y me mirara
como si yo fuera el tipo mas tonto del mun-
do... {Y yo que pensaba que tu eras mi amiga,
Clara, mi mejor amiga! jDe verdad soy un
tonto! Nunca debi confiar en ti.

Clara me miré enojada, pero casi no pudo
decir nada, era como si un millén de palabras
se quedaran atoradas dentro de su boca.

—No sabes lo que dices, Agustin.

—Si lo sé. Digo que eres una mentirosa y
no quiero volver a saber nada de ti. Digo que
si hubieras sido mi amiga de verdad, no me
habrias puesto en esa situacion. Alegria se ri6
en mi cara, a esta hora debe seguir contando
la anécdota de un nifio idiota que se le acerco
a la salida del colegio y le dijo que se llamaba
Camaron.

160

Vi sus ojos llenarse de lagrimas. Eran lagri-
mas extrafias, yo la habia visto llorar en varias
ocasiones: una vez que le dolio la muela, al
morir su mascota, cuando clasificamos
al Mundial, al agarrarse los dedos en la puerta
del auto de su papa y cuando su mama la obligo
a ponerse un vestido celeste de encajes y me-
dias de nailon color niebla, para la fiesta de
su prima.

Pero estas lagrimas eran distintas.

Clara se levantd, se secéd el rostro con
la manga de su blusa y dijo:

—Yo no quise hacerte dafo, pero ya sé que
no me crees. Lo siento, Agustin. Ya te pedi
perdon. Pero tu también mentiste, no fui
la Gnica.

—Pero yo tenia una buena razon, ;y tu? Al
menos dime por qué me enganaste.

—({Quieres saber la verdad? ;Estas listo para
escucharla?

—Yo ya no sé si tu eres capaz de decir
la verdad. Pero si, estoy dispuesto a escucharte,
y es lo ultimo que quiero saber de ti.

Sus ojos ardian de furia. Me sefiald con su
dedo indice y con voz entrecortada afiadio:

—De acuerdo, Agustin. Te lo contaré todo
y luego no volveras a verme nj a escucharme
mas.

Confieso que su fuerza me asusto, me senté

nuevamente en las escaleras y escuché su
confesidn: 161
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—Al principio crei que el plan era bueno,
Agustin, te veia tan ilusionado con esa tonta
con ojos de sapo que, de verdad, quise ayudarte.
Cuando escribiste la primera carta yo me acer-
qué a Alegria en el recreo para entregarsela,
pero ella no mostré ningun interés. Le dije
que era de un admirador secreto, de una per-
sona especial, sin embargo se hizo la sorda. Me
puse furiosa y le dije que al menos leyera unas
cuantas lineas, pero me dio las espaldas y se
negd a hacerlo con aires de diva. Te juro que
estuve a punto de darle un golpe en la nariz...

:debi haberlo hecho! Esa tarde llegué a casa'y
crei que si te decia la verdad te habrias sentido

decepcionado vy triste. Estabas tan embobado
con Alegria, por culpa de esa foto cursi que ro-
baste del album, que no queria provocarte un
mal rato. Entonces pensé que si yo respondia
la carta, como si fuera Alegria, tu te pondrias
feliz, ;y eso fue lo que ocurrio! En realidad no
era mi intencion llevar las cosas tan lejos, pensé
que ya encontraria la manera para que tu his-
toria con ella fuera enfriandose. Crei que si
en esas cartas te mostraba una Alegria que no
se pareciera a la persona que tu sonabas, ter-
minarias aburriéndote de ella jy asunto termi-
nado! El problema fue que... que... cada vez
que leia tus cartas me emocionaba mucho.
Sin darme cuenta llegué a pensar que podian
haber sido escritas para mi. Hasta entonces,

yo te habia conocido en otro plano, en el de
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amigotes, compinches, panas... pero en esas
cartas creo que conoci algo de ti que no sabia
que existia. Y ya no pude detenerme. Me gusta-
ba recibir tus cartas y responderlas. Me agradaba
contarte cosas que tu no sabias de mi, pero
sobre todo me encantaba sentir cosas en el pul-
mazoén. Yo no quise hacerte dao, Agustin, y
tampoco quise hacérmelo a mi. Te menti y eso
no estuvo bien. ;Lo ves? Siempre te dije que

la verdad gana por goleada a la mentira y esta

vez perdimos los dos. Eso es todo, Agustin,

ahora ya lo sabes. Tt te enamoraste de la foto
de una quinceaiiera idiota que se cree la Barbie
de Corazén. Y yo fui una idiota que se enamoré
de un tonto que se enamora de las fotos.

Clara agarré su mochila y eché a correr
como si la persiguiera el mismo demonio.
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Capitulo 27

165

Durante dos semanas no la vi. Dejo de
pasar por casa y yo tampoco quise buscarla.
A mi papa le extrano esta ausencia v comenzo
a preguntarme si Clara estaba enferma, si le
habia ocurrido algo.

—Todo estd bien, pap4, Clara no ha venido

porque estd muy complicada con las pruebas
de fin de ano.

—Ah —dijo él, y continué como si nada.

Pero entonces me di cuenta de que acababa
de decirle una mentira. Era una mentira tonta,
si,... jpero habia mentido! Yo no queria con-
tarle a mi papd todo lo que habia sucedido
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entre ella y yo, hay cosas que uno prefiere
guardarselas y no revolverlas mas, pero en esa
ocasion pensé que quiza todo habria sido dis-
tinto si Clara y yo hubiéramos dicho siempre
la verdad. ;Cuéntos problemas nos habriamos
ahorrado!

—Clara no ha venido porque discutimos.
Hace unos dias peleamos y ahora ya no somos
amigos —rectifiqué.

—;Qué paso! —preguntd papa con curiosi-
dad—. Si han decidido terminar con la amistad,
debe ser algo grave ;no!

—Si, muy grave. Muy, muy grave papa.
Pero no me preguntes qué, porque no quiero
hablar de eso.

Papa me miré muy extrafiado y dijo:

—Esta bien, si no me quieres contar no te
puedo obligar, pero te voy a decir algo, a ve-
ces eso que nNos parece tan, tan, tan grave, en
realidad no lo es. Pon las cosas en la balanza,
Agustin, y no te equivoques porque podrias
perder a alguien valioso.

Pap4 se quedd pensativo por un rato, como
mirando a algun rincén de su memoria, y luego
repitio:

—... podrias perder a alguien valioso.

Subi a mi cuarto, abri la mochila para
sacar un cuaderno y de ahi resbal¢ la foto de
Alegria con la que habia comenzado todo este
problema. Me quedé mirandola y por primera
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vez senti rabia contra ella. De pronto, me
parecié que tenia los ojos saltones y la nariz
torcida. La vi cachetona. Adems4s los dientes
delanteros eran un poco grandes, «jdientes
de conejo!» dije en voz alta como si pudiera

escucharme.

Viéndolo bien Alegria no era nada del otro
mundo, pero lo peor era su sonrisa. ;Por qué
una sonrisa que yo habia considerado linda,
nica y angelical ahora me parecia la mueca
mas horrible? Con esa sonrisa Alegria se habia
burlado de mi, habia querido ridiculizarme...
ime habia dicho renacuajo! La risa que sirve
para burlarse de otro deberia provocar calam-
bres en el que lo intenta.

La venganza no es buena, eso ya lo sé. Pero
creo que en su dosis justa tampoco es muy
mala. Agarré la foto de Alegria, la guardé entre
las paginas del cuaderno, corri al Foto Estudio
y la escaneé¢. Cuando tuve la imagen en la pan-
talla hice uso de toda mi experiencia como
cirujano-fotografo. Yo podia ser muy malo
para las Matematicas... pero en retoque foto-
grafico no me ganaba nadie.

Primero, le coloqué un abundante bigote,
parecia la hija quinceafiera de un mariachi.
Luego, agrandé sus cachetes hasta la medida
exacta de los de una morsa. Sus dientes tam-
bién merecian un tratamiento intensivo y para
eso les coloqué un significativo porcentaje de
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color amarillo. Después, decidi agrandarle un
colmillo. Lo mejor fue cuando dupliqué el ta-
mano de sus fosas nasales, los dos agujeritos se
convirtieron en dos inmensos pozos en medio
de su rostro. Con ese aspecto Alegria se aseme-
jaba mucho mas a su alma. A los ojos verdes
celestiales no los toqué... pero ya no le servian
de nada.

La venganza completa habria consistido en
reproducir la foto en miles de ejemplares para
luego pegarlas en todas las paredes del pueblo,
pero no, ya dije que hay que encontrar la dosis
«light», justa e inofensiva de la venganza.

Tomé esa imagen, me rei de ella durante
quince minutos exactos, la imprimi y la co-
loqué en mi carpeta de «clientes con cambio
extremon.

En ese instante pensé que a Clara le habria
encantado ver esa transformacién. Ella y yo
solfamos sentarnos frente al computador
cuando yo estaba haciendo algun retoque en
las fotos de los clientes de papa. Clara reia mucho
al ver retocar las fotos de los politicos, los volvia
bizcos o les colocaba unos enormes granos en
la nariz. Clara se reia de mis bromas.

Clara, Clara...

Aun me dolia su mentira.

En realidad creo que me dolian todas las
mentiras, las de ella, las de mi pap3, las de mi
mamd y también las mias. Yo no me salvaba de
esa lista. Le habia mentido a Clara anos atras
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cuando creyé que la salvé de ser picada por
la venenosa tarantula que llevé al curso de la
Cruz Roja, y nunca me atrevi a confesarle
la verdad.

Todos mentimos, quiza todos tenemos una
vida de verdad y otra que es como una foto
retocada... intentamos que luzca mas bonita,
sin lunares, sin orejotas y sin arrugas, pero al
final la verdad es mas fuerte y mas notoria.

Cuando Clara, hace tiempo, dijo que era un
tonto por haberme enamorado de un pedazo
de cartulina, yo me enojé, pensé que, cOmo
siempre, ella exageraba, pero tal vez tenia
razén. Alegria era un lindo pedazo de cartulina
y nada mas. Lindos ojos verdes y nada mas.

Lo mejor de Alegria eran... sus cartas de
amor.

Correccion: Lo mejor de Alegria eran las
cartas de amor que Clara me escribia.
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Capitulo 28
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—(Estas bien? —me pregunté papa durante
el desayuno.

—Si.

—Te veo triste.

—Bueno, si, un poco.

—Es por Clara?

Movi mi cabeza para responder que si.

—(Por qué no vas a buscarla?

—Porque me mintio, pap4, y los amigos no
hacen eso.

Papa me miro, sonrié y dijo:
—Hay algo que tengo que ensefiarte.

Se dirigi¢ al Foto Estudio y de ahi trajo el estu-
che de cuero negro que contenia a «la poderosan.
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—i(Esta arreglada’! —pregunté emocionado—.
{Cuando te la entregaron’

—Si, ya esta lista. El técnico dijo que todo
fue cuestion de volver a pegar las piezas que
se habian desprendido. Quedaron algunas
marcas, ya no se ve impecable como antes,
pero funciona y jmuy bien!

En ese momento recordé el desastre cuan-
do la cdmara resbalé de mis manos y pasé toda
la tarde inventando la mentira que le contaria
a papa. Cuando inventé lo del ladron papa se
preocupd mucho, pero se creyé el cuento y eso
me evitd un castigo de por vida.

—Papa... hay algo que tengo que decirte.
—Habla.

—Es sobre «la poderosan.

Papa me mird, sonrié y antes de que yo
continuara dijo:

—;Qué es lo que quieres decirme! ;Que
mentiste! ;Que usaste la camara aunque yo
te lo habia prohibido? ;Que se te cayo de las
manos y la rompiste? ;Es eso!

Al escucharlo no supe qué decir. Me puse
rojo de la vergiitenza y no pude pronunciar ni
una palabra.

—Ya lo sabia, Agustin, dias después del
incidente recibi la visita del sefior Mifio, que
se habia quedado muy preocupado por lo ocurri-
do con la cimara y contigo. Vino a defenderte.

—Pero no me dijiste nada, papa. Yo te menti,
perdéname.

—Tu me mentiste... Clara te mintio.

Papa sacé a «la poderosa» del estuche,
la puso en mis manos, recorrié con sus dedos
las rajaduras que habian quedado como pro-
ducto del accidente y me dijo:

—;Lo notas? Después de una mentira hay
algo que se rompe y las marcas quedan visibles
para siempre. Eso es inevitable. Pero a veces
es posible recoger las piezas rotas y volverlas
a pegar.

—;Por qué tu no pudiste hacer eso con
mamad’

—Quiza porque eran demasiadas piezas des-
parramadas por el piso y ya no sabiamos como
ni en dénde colocarlas. Yo hubiera querido...
pero no supe hacerlo.

Me levanté, abracé a papa con todas mis
fuerzas y sali a caminar por el pueblo.

Mi amistad con Clara se habia roto pero
yo sentia algo especial por ella. La extranaba.
La queria. Echaba de menos su fuerza, su
sentido del humor, su manera de silbar con
un dedo dentro de la boca (ella silbaba como
macho y yo atn no habia aprendido a hacerlo
ni siquiera como Piolin). Clara era divertida,
diferente y odiaba, como yo, a las quinceafe-
ras de vestidos rosados con tules y encajes.
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Luego de dar vueltas y vueltas por todo
Corazon, sin saber a dénde ir, tomé la decision.
Me dirigi a casa de Clara y toqué el timbre;
aunque no sabia bien qué iba a decirle, si
sabia que no permitiria que las piezas de nuestra
amistad quedaran desintegradas.

Ella abri¢ la puerta y me miré con unos
0jos que no tardaron en llenarse de agua.

—Hola —dije yo, y senti que mi voz comen-
zaba a temblar— soy Camaledn, voy a cumplir
trece anos, tengo los ojos saltones, miedo
a la sangre, peinado aburrido, padres divorcia-
dos, no sé bailar, no sé besar, solo he ido a dos
fiestas en mi vida y cuando crezca me gustaria
ser cirujano-fotografo. No es el curriculum de
una estrella de Hollywood, lo s¢, pero todo lo
que he dicho es verdad y he venido a pregun-
tarte si con todo esto que soy, y con todo lo
gue no soy... jte gustaria ser mi amiga’

Extendi mi mano y puse sobre la suya una
forografia de mis ojos, era la pieza del rompe-
cabezas que faltaba para que ella terminara de
armar ese Frankenstein llamado Camaleon.

Clara me miro, laded su cabeza, me tomd

de las mejillas y, sorpresivamente, me dio un
heso.

Senti una cosquilla que se extendio desde
el estomago hasta los pies y después ascendio
hasta el pulmazon.

Como ya lo habia sospechado alguna vez,
cuando besas a una persona que te gusta sien-
tes que la sensacion sensible de los sentidos se
conmociona ante la sobrecogedora sensacién
de sensibilidad. Al principio se siente asi, pero
luego es mas sensitivo.

El beso de Clara fue la mejor respuesta.

Era un beso de verdad.
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