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a papå a que subiera a comer, lo encontraba 
revisando atentamente las fotografias tomadas 
en un evento reciente. 

-Ven, Agustin, ayúdame a ordenar esto 
-me decía-. Hay que guardar las fotos en 

el álbunm. Primero la novia sola; luego la novia 
con sus padres; después la novia frente al es 
pejo de la casa; enseguida la novia mirando 

su ramo de flores; luego al entrar a la iglesia 
Y la mamá de la novia a punto de 1lorar; 
a continuación los novios felices en la ceremonia; 
más adelante la del beso, otro beso y otro beso; 
la novia con las amigas, con los nifños que lle 
van su velo; al tinal la fiesta... Ah, 

14 Capitulo 2 

pagarme por esa. 

Y a mi todas las novias me parecían gordas 
Y Con mirada de borrego; llevaban 

trajes con los que se veian como grandes 

y sonrientes postres de merenguue. 

Vonoci a Clara hace algo más de dos 
años, cuando hicimos juntos el curso de 
la Cruz Roja. En mi pueblo es obligatorio que 

esos 

Al ver las fotografias imaginaba al cura en 
la iglesia diciendo: 

-Señor, «pelo mojado y cara de asustado» 

todos los niños a partir de los diez años tome 

mos un curso de primeros auxilios para el hogar. 
Las clases las dan en el propio edificio de 
la institución, en unas aulas grandes y frias. 

acepta por esposa a «pastel de merengue»? 
Clara y yo ibamnos al curso dos veces por se-

mana y aunque yo intentaba sentarme lo más 

lejos posible de ella, de nada servia. Clara se 

-Si, padre, acepto. 
-Muy bien... puede morder el pastel. ;Percdón!, 

puede besar a la novia. las ingeniaba para acercar su silla a la mia, con 

la única finalidad de atormentarme. 

si en alguna 

fotografia ves que la novia ha salido gorda o 
fea, eliminala, porque de seguro no querrán 
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El corazón me latía aceleradamente, Eleo 
nora empezó a ascender poco a poco por la 

pierna. Sus patas gordas y peludas rozaron 

la piel de Clara y ella hizo un ligero movimiento 
como si algo le produjera una leve comezón. 
El delegado seguia con sus explicaciones sobre 

picaduras y venenos; yo solo esperaba el ins 

cuenta de lo que tenia encima. 

En ese momento, una niña que se había 

percatado de la presencia de Eleonora, dio 
un alarido de alerta mientras señalaba con su 

indice la rodilla de Clara: 

-iUna arañota horribleeee! 

Clara se levantó de un salto, sacudiéndose 

aterrorizada, y la pobre Eleonora cayó al piso. 

La niña del alarido agarró su pesada mochila 

Con la intención de lanzarla sobre mi tarántula 

y entonces decidi tirarme al piso para prote 

gerla del peso asesino del arma-mochila. 

No calculé bien. 
Cai encima de Eleonora y la aplasté. 

La pobrecita no tuvo tiempo para reaccio 

nar, quedó como un tatuaje, de rockero heavy 
metal, pintado en el piso. 

Clara, al constatar la muerte de la peluda 

Eleonora, me miró asustada y dijo con voz 

temblorosa: 

-iGracias, Agustín, me salvaste la vida! No 

voy a olvidar jamás este gestto que has tenido 

conmigo. 

22 
tante en que la desgraciada de Clara se diera 
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-Entiende algo, Clara, si le escribo una 

carta a la chica más linda de Corazón y, de 

entrada, le digo que tengo un par de ojos que 

se me salen de la cara, que soy más timido que 

una avestruz, que tengo la piel blancuzca como 

un papel bond, que nunca he ido a una fiesta, 

que mi corte de cabello estuvo de moda en 

1950 y que bailo como mi papá... ella romperá 

la carta y no querrá saber nada de mi. 

-Es cierto, pero tal vez con el tiempo pueda 
posible que llegue 

a dejar de lado mi timidez y que, cuando ella 
cambiar un poco, es 

me conozca, etectivamente yo sea «el rey de las 

tiestas».

-Está bien, de acuerdo, yo creo que tú 

podrias llegar a ser más seguro y expresivo.
Pero y lo guapo? Una cosa es retocar fotografías,

94 

Agustin, pero no puedes retocar la realidad.

Cómo harás cuando debas enviar las demás 
piezas de ese «rompecabezas»

-Sí, en eso tienes razón, pero mentir puede 

ser muy arriesgado. Mi abuela dice que cuando 

la verdad y la mentira se pelean, es posible 

que la mentira se crea la triunfadora durante 

un tiempo, pero, tarde o temprano, la verdad 

terminará aplastándola como a una mosca 

-iTe parezco muy feo? 

-Mira, yo soy tu amiga y no puedo engañar-

te, no eres el dinosaurio Barney, pero tampoco 
eres el nuevo símbolo sexy de la temporada. asquerosa.
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agradaba mucho más su manera de ver la vida. 

Me gustaban sus labios, pero valoraba más 

sus palabras. Clara no sabia que Alegria sig- 
nificaba para mí mucho más que una foto de 

una quinceañera de hermosos ojos verdes que 

me habia flechado. Ahora yo comprendia 

qué no esperas a Navidad o hasta el próximo 

año bisiesto, «Al menos espera a que te crezca 
el pelo de puercoespín». 

Era tan insistente que, en un momento, 
tuve que pedirle que respetara mi decisión. 
Clara estaba volviéndome laoco. 

que Alegría era, además, linda por dentro. 

Ella no podría odiarme, entendería que lo que 

hice fue por timidez, por inseguridad y, sobre 

153 152 -No sé qué diablos te ocurre, Clara, tú 
fuiste quien concibió este plan, tú misma me 

recomendaste que escribiera cartas hasta que 
Alegría sintiera unas ganas locas de conocerme; 

y ahora dices que me quede callado, que no lo 

haga. ¡No te entiendo! 

todo, porque no quería dejar escapar la opor 

tunidad de acercarme a ella y ser su amigo. 

Clara me miró iracunda, si mi papá no hu- 

biera llegado ese preciso momento, me habria 

dado un golpe en la nariz. 
Por primera vez Clara se quedó sin pala- 

bras, se veia enfadada pero no podia darme 
una sola razón válida para que yo dejara de 

lado mi plan con Alegría. 

-Solo te pido, por lo que más quieras, que
no lo hagas. Tú crees que estás enamorado de 

Alegría, pero te equivocas... no la conoces y 

ella tampoco a ti. Alegría piensa que tú eres 

otra persona, solo quiero ahorrarte un mal 

momento, se siente atraída por un chico dis- 
tinto a ti, jtú no eres como en los retazos de 

fotos que le has enviado! 

Clara tenía algo de razón, pero lo que igno 
raba era que durante todo el tiempo en que 

Alegria y yo habíamos intercambiado corres 

pondencia, noté que ella, además de linda, era 

una persona que me provocaba cosas extrañas 

en la piel. Me gustaban sus ojos, sí, pero me 

Se dio media vuelta y desapareció. 

Al dia siguiente, a la una y media de la tarde 
sali del colegio, crucé el Barrio Nublado, 
el parque de la Libertad y llegué a la Avenida 
del Volcán. Alli me detuve con el corazón 
dando botes. 

Me senté en la acera y esperé. 
A las dos en punto el portero del colegio 

Virgen del Agua Clara abrió el portón de nma

dera, sonó la campana y decenas de niñas y 

jóvenes comenzaron a salir. 

Enseguida vi a Alegria con la mochila car- 

gada de un solo brazo. Estaba rodeada de dos 

amigas. Todas reian como si hubieran tenido 
un gran dia. Alegria abrazaba un libro, pegán- 
dolo a su pecho y acomodaba su cabello que a 
esa hora del dia se escapaba de la cinta con la 



que se lo había atado. 

Me acerqué a ella, la miré de frente y le dije 

con voz temblorosa: 

-Hola, soy Camaleón. 
Alegria sonrió, miró a sus amigas, arrugó 

sus cejas y dijo: 

-Si tú eres Camarón, yo soy Cangrejo. 
Capitulo 25 154 

Las tres soltaron una carcajada violenta 

y yo no supe qué decir. 

No dije Camarón, dije CAMALEON. 

Soy el de las cartas. 

Extendi mi mano derecha y puse sobre 

la suya un retazo de papel fotográfico. 

-Estos son mis ojos, era la pieza que faltaba 

en tu rompecabezas. 

-No sé de qué me estás hablando, rena-

cuajo, tú eres el hijo del fotógrafo /no?; si me 

sigues molestando, llamaré al portero del cole-

gio, llamaré a mi papá y luego llamaré al tuyo 

para que te mantengan muy lejos de mí. ¡Y 
retira de mi mano esos ojos horribles de 

sapo 
De inmediato lanzó la totogratia y mis ojos 

me miraron con lástima desde el piso. 
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Luego de dar vueltas y vueltas por todo 
Corazón, sin saber a dónde ir, tomé la decisión. 
Me dirigi a casa de Clara y toqué el timbre; 
aunque no sabia bien qué iba a decirle, si 
sabia que no permitiria que las piezas de nuestra 

amistad quedaran desintegradas. 

Como ya lo había sospechado alguna vez, 
cuando besas a una persona que te gusta sien- 
tes que la sensación sensible de los sentidos se 

conmociona ante la sobrecogedora sensación 
de sensibilidad. Al principio se siente así, pero 
luego es más sensitivo. 

Ella abrió la puerta y me miró con unos 
ojos que no tardaron en llenarse de agua. 

-Hola -dije yo, y senti que mi voz comen- 
zaba a temblar- soy Camaleón, voy a cumplir 
trece años, tengo los ojos saltones, miedo 

a la sangre, peinado aburrido, padres divorcia-

dos, no sé bailar, no sé besar, solo he ido a dos 
fiestas en mi vida y cuando crezca me gustaria 
ser cirujano-fotógrafo. No es el curriculum de 
una estrella de Hollywood, lo sé, pero todo lo 
que he dicho es verdad y he venido a pregun- 

174 El beso de Clara fue la mejor respuesta. 175 

Era un beso de verdad 

tarte si con todo esto que soy, y con todo lo 

que no soy... te gustaría ser mi amiga? 

Extendi mi mano y puse sobre la suya una 
fotogratía de mis ojos, era la pieza del rompe 

cabezas que faltaba para que ella terminara de 
armar ese Frankenstein llamado Camaleón. 

Clara me miró, ladeó su cabeza, me tomó 
de las mejillas y, sorpresivamente, me dio un 

beso. 
Senti una cosquilla que se extendió desde 

el estómago hasta los pies y después ascendió 

hasta el pulmazón. 
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